








ANNA VERITÀ-GENTILE

ANQELITA
ROMANZO

G. B. PARAVIA & C.





? t

;- *

> .»'
' • ' '« j» i

;

' ' V

' f

.*- V".-

• •' ' 4 ** i'- ' ^

' ' ' v

;
'»'

».!. ' '

V »

» .



Biblioteca romantica per le Famiglie.

Le Gioie degli altri (MARCHESA-COLOMBI). Ro

manzo illustrato da A. Carutti.

Fede (LUIGI DI SAN GIUSTO). Romanzo illu

strato da A.. Terzi.

Le due Felicità (M. ANTELUNO e A. VERTUA-

GENTILE). Romanzo illustrato da A. Carutti.

Tempesta d'Affetti (EDVIGE SALVI). Romanzo

illustrato da G. Guarlotti.

Americana (Pio LANDA). Romanzo illustrato

da G. Carpanetto.

Cuor di Fanciulla (TERESA CORRADO-AVETTA).

Romanzo illustrato da Gaido e Brugo.

Vita nuova - Gasa Leardi (MARIA SAVI-LOPKZ).

Romanzo.

L'Amore discende (AMALIA Rossi). Novelle.

Per la Felicità (LINA BARUCCHI). Romanzo illu

strato da Elda Oliva.

Come l'Acciaio (BDVIGE SALVI). Romanzo.



ANNA VERTUA-GENTILE

ANGELITA
ROMANZ0) PER LA GIOVENTU

CON ILLUSTRAZIONI

DELL'ARTISTA C. B.

G., B, PARAVIA & C,

TORINO-MILANO-FIRENZE-ROMA-NAPOLI-PALERMIo



3a RISTAMPA

DELLA

QUARTA EDIZIONE

-,

“i u g=

a -

PROPRIETÀ LETTERARIA

Torino–Stamperia Reale G. B. Paravia S. C.

134 (A) II-1928. 06812.



A LA GENTILE, CARA SIGNORINA

IDA PERTI

IN BICORDO





Seduto a la piccola tavola, di sotto

il platano che dava ombria a la casa,

Roberto Noli, il medico del paese, leg

giucchiava il giornale aspettando il de

sinare.

Era appena tornato dal suo giro in

montagna, per frazioni e casolari sparsi;

giro faticoso in quella stagione che il

sole scottava nell'aria afosa.

La giacchetta scura e attillata mo

dellava 11 suo busto d'uomo giovine e

forte e dava risalto al volto dai linea

menti regolari, i baffi biondi, gli occhi

grandi azzurri.

Nel silenzio si sentiva lo scrosciare

monotono dell'onda morta contro il



muro del giardinetto; ad ogni poco la

voce di chi passava lungo la via, su

cui aprivasi l'entrata della casa; un ra

pido fracasso di ruote su l'acciottolato;

il lontano toccheggiare di qualche chie

suola.

Roberto Noli aveva fame. Leggiuc

chiando pregustava il piacere del mo

desto desinare; già due volte aveva

sollecitato con voce il domestico perché

si spicciasse.

E And rea posava appunto la zuppiera

fumante su la mensa, quando un tin

tinnìo speciale annunciò l'arrivo d'una

bicicletta e subito si sentì squillare il

campanello.

L'adrone e servitore si rabbruscarono.

Ohi poteva essere?... Venivano per

il medico?... E il povero medico che

cascava di fame!

Drrrrrrrin!

C'era dell'impazienza in quella sonata

di campanello.

— Vengo! — disse forte Andrea. E

andò ad aprire, scotendo il capo in

atto di malcontento.

Apparve subito su la soglia dell'uscio

a vetrate una strana figura di fanciulla,

in succinto costume di ciclista, con il

berretto bianco a visiera su i capelli
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d'un bellissimo castano dorato, sfug

genti a ciocche dal grosso nodo pun

tato su la nuca.

...leggiucchiava il giornale aspettande il desinare... (pag. 7).

– Il dottore? – chie con ansia.

Roberto Noli scattò ritto, e si in

chinò.

– È lei?
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Nella voce fresca trillò una nota di

sollievo. Si avanzò di alcuni passi spic

cando nella luce rossa del tramonto,

con la svelta figurina alta e aggraziata.

– Sono caduta dalla macchina, –

disse sforzandosi di levare dal taschino

della attillata sottana la mano sinistra.

Nello sforzo le sfuggì un piccolo ge

mito di dolore e si fece pallida.

– Ho urtato contro il tronco d'una

pianta; il male è qui! – soggiunse,

toccando il polso della mano sempre

sprofondata nel taschino.

Il dottore invitò la fanciulla a sedere

e con riguardo trasse la mano dalla

tasca;una manina piccola,bianca,dalle

dita affusolate e le unghie rosee, che

tremava di spasimo e pendeva inerte

dal polso.

A ogni lieve pressione del dottore,

un piccolo gemito usciva dalle labbra

scolorite della poverina.

Roberto Noli ordinò a Andrea che

portasse un bicchierino di cedro e pregò

la fanciulla che lo bevesse.

– Mi sono fatto molto male?

—Una lussazione incompleta; bisogna

ridurre !

– È cosa che si spicdfi?

– Sì! ma... un po' dolorosa.



– 11 –

Negli occhi scuri della fanciulla brillò

una lagrima e il mento abbellito d'una

fossetta tremò come per pianto.Guardò

il dottore conariasupplichevole,sipassò

la mano destra su la fronte, si levò il

berretto, inghiottì bravamente un sin

ghiozzo, e chiese:

– F. e. dopo, potrò tornare a casa

in bicicletta?... subito?

–È necessario?–chiese a sua volta

il dottore.

– Necessarissimo!

– Ebbene, potrà tornare a casa, se

però terrà la mano e il braccio affatto

immobili! -

– Oh per la macchina un braccio

solo mi basterà!. Presto, signor dot

tore!

Serrò le labbra fra i denti e lasciò

che il medico facesse, senza una pro

testa, senza un grido.

Andrea, pronto ai cenni del padrone,

vide il grazioso visuccio, quasi ancora

infantile, farsi livido dallo spasimo;

vide la fronte bianca e liscia perlarsi di

sudore;ma non udì un lagno. E in cuor

suo confrontò; con meraviglia, quella

gentile, giovanissima fanciulla, così

coraggiosa, così forte, a tanti robusti

contadini,pezzi di marcantòni,che stril
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lavano come invasati per farsi levare

un dente.

– Èfatto!– disse in fine il medico,

assicurando con una soda bendatura il

braccio malato al petto della fanciulla,

che gli sorrise in ringraziamento.

Volle alzarsi subito;ma nonvi riuscì.

Fu presa da malessere: chinò il capo,

chiuse gli occhi. Ma fu un attimo.

Rialzò la testa, guardò il dottore, gli

sorrise ancora mormorando:

– Credo che stessi per sentirmi

male!...un deliquio!...Che cosa ridicola!

Si puntellòcon la manodestra a laspal

liera della seggiolaeriuscìadalzarsi.Ma

il movimento le strappò un lieve grido.

– Vuole che mandi ad avvertire la

sua famiglia, che qualcuno de' suoi

venga a prenderla?

Un'espressione di sgomento contrasse

il bel visuccio.

– No, no ! Mi toglierebbero la bici

cletta! E poi,– soggiunse in un sus

surro, – io non ho famiglia qui. Il

babbo è in America!

Il mento dalla graziosafossetta tremò

ancora a queste parole, che svelavano

un rammarico, forse un desiderio di

affetto carezzevole in quel momento di

dolore fisico, di debolezza.
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– Bisogna ch'io torni a casa in bi

cicletta! – soggiunse, guardando il

dottore con la preghiera negli occhi.

– Ma, signorina!

– Non voglio ehe mi si privi della

bicicletta!– mormorò fra le lagrime.

– Non ho altro qui!

Disse queste ultime parole in un

modo che incuriosì e commosse il me

dico.

–Se l'accompagnassi io?–propose.

– Lei! – fece la fanciulla davvero

sgomenta.– Ma... che direbbe Irma,

mia cugina?

A quel nome di Irma un vivo ros

sore e un'espressione di contrarietà al

terarono il volto del dottore. -

– Lei è dunque in casa Romilli?–

chiese.

Gli rispose un sospirone che diceva

tante cose.

Poi seguì la spiegazione rapida, in

poche parole. La signora Romilli era

sorella della sua povera mamma, che

ella non aveva conosciuta. Era l'unica

sua zia. Per questo il babbo l'aveva

mandata là durante i pochi mesi che

avrebbe dovuto passare in America,

nell'Argentina, ove ella era nata e cre

sciuta fino ai dieci anni. In casa degli
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zii vi era da un mese, e... e... non si

divertiva, tutt'altro!

In quel mese ella aveva sentito par

lare molto di lui, il signor dottore. Lo

aveva anche intravveduto qualche volta

in casa. Ma nessuno le aveva offerto di

farla conoscere, ed ella era sempre stata

lontana, per non parere importuna. Le

avevano additata la casa di lui, e per

questo ella vi era subito corsa dopo

l'urto contro la pianta. Irma non le vo

leva bene: punto. E, guai se l'avesse

vista insieme con il signor dottore!

Negli occhioni scuri della fanciulla

guizzò un lampo di furberia, che lasciò

tosto luogo a un'espressione d'impaccio.

— Sarebbe proprio, proprio neces

sario ch'io tornassi a casa in bicicletta!

— concluse con uno sguardo suppli

chevole.

Andrea, che non si era mosso di lì,

propose timidamente di accompagnare

lui la signorina. Ella avrebbe potuto far

la strada in bicicletta ed egli l'avrebbe

seguita fino al cancello del giardino

Eomilli. Oh non si sarebbe lasciato ve

dere!... L'avrebbe seguita per prudenza,

per precauzione, fin là!

La fanciulla stese la mano al dottore,

poi a Andrea; ringraziò, uscì, montò
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in sella con qualche stento per l'im

pedimento della uiano fasciata; e via

pedalando adagio, tanto che il dome

stico la potesse seguire di passo.

Il dottore, rimasto solo, sedette a

tavola e prese a mangiare svogliata

mente. Non aveva più fame. Lasciò a

mezzo la minestra per affacciarsi al

parapetto del giardino e seguire degli

occhi la fanciulla, che si allonta

nava.

— Deve soffrire! — pensò, —eppure

tira via come se niente fosse. È una

fanciulla bella e coraggiosa !

Si rimise a tavola, sbocconcellando

fino a l'arrivo di Andrea, che tornò di

corsa e servì il piatto di carne, raccon

tando. Oh quella bella, quella corag

giosa signorina, come era capitata

male!... Ad aspettarla erano nel giar

dino della villa la signora Rachele Eo-

milli con le due figliuole: quella spi-

lungoua di Irma e Marta la stentina.

Egli era stato a spiare l'incontro fuori

del cancello, riparato da una folta cor

tina di vitalba. Oh il freddo incontro !

La povera signorina era entrata con pre

stezza nel viale del giardino, senza far

mostra. Ma il braccio fasciato aveva at

tirato l'attenzione; ed ella aveva do



- 18 -

vuto spiattellare ogni cosa, e della

caduta e della medicatura.

Quella gentile fanciulla non cono

sceva l'arte d'imbastir bugie; no!...

Nessuna delle tre donne s'era mostrata

intenerita della piccola disgrazia capi

tata a la giovinetta; e la poverina,

aveva infilato la scalea ed era scom

parsa dietro la gran porta a vetrate!

— In casa Romilli! in casa Romilli!

— borbottava Andrea, servendo il pa

drone. — E come chi dicesse un usi

gnuolo, una capinera in una specie di

stagno. Oh non mancheranno i rospi e

le rane ciarlieri a condannare al silen

zio, a castigare il povero uccellino gra

zioso!

Roberto Noli finì di mangiare la mi

nestra quasi fredda e le costoletta mezzo

bruciate sen/a una rimostranza.

Poi, come era sua abitudine di fare,

sedette a cavalcioni del muricciolo con

la sigaretta in bocca e stette a guar

dare il lago, che rifletteva le vette ar

rossate dal tramonto e scrosciava l'onda

morta su -la sabbia della riva vicina

con un lungo fruscio che pareva una

risata sommessa.

Dal lago, bello nella sua lucidezza

di specchio, i suoi occhi si portarono
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giù lungo la riva,giù a la distanza di

un mezzo chilometro, ove un folto di

magnolie nereggiava sul'estremo limnite

d'un giardino.

Era quello il giardino della villa Ro

milli,dell'industriale Romilli,cheaveva

fatto e faceva quattrini con la filatura

della seta. La famiglia Romilli egli la

conosceva, per aver guarito d'una pol

monite il padre e d'una febbre infet

tiva la signora Rachele. E questegua

rigioni gli avevano aperto a due bat

tenti le porte della casa, nella quale

era chiamato spessissimo per ogni leg

giero disturbo: cosa che lo seccava,

perchè fra quelle persone egli non si

sentiva a suo agio, punto. Non lo

attraeva la conversazione del signor

Romilli, buon uomo in fondo, ma che

non capiva nulla al di là della sua in

dustria e dei vantaggi che ne traeva e

che, quando poteva,sfoggiava disdegno

per la letteratura, l'arte, l'idealità qual

che si fosse. A stare con la signora

Rachele non c'era proprio sugo. Era

una brava donnina di casa, economa,

ordinata; ma di carattere debolissimo,

che piegava ad ogni volontà più forte

della sua e non aveva mai di proprio

nè sentimenti, nè giudizi. - . . .

2 Angelita.
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Marta bruttina e difefctosa,clie avrebbe

potuto attrarre e destare affetto ap

punto perché disgraziata, se fosse stata

dólce e buona, allontanava invece con

il sarcasmo e il parlare mordace e non

di rado insolente, che la facevano te

mere e malvolere. Il dottore s'era tro

vato spesso a sentirne un indefinito

senso di repulsione, quasi di sgomento.

In quanto a Irma, ella era proprio

un cruccio per lui : le sue arie senti

mentali, certi atteggiamenti languidi,

certe ocQhiate gli davano su i nervi.

Quando poi cantava, poiché aveva la

pretesa di cantare, egli si sentiva pro

prio su le spine. Alle molte romanze

che gorgheggiava con la vocetta fessa e

certi trilli che facevano venire i bordoni

ella ne preferiva una, che era tutto uno

sfogo d'amore disperato. E la cantava

guardando il giovine dottore con espres

sione che era impossibile non capire.

E quella bella, simpatica fanciulla,

era capitata fra quella gente !

—• Un usignuolo, una capinera iu

uno stagno! — mormorò, ripetendo le

parole di Andrea. — Povera piccina!

— pensò scotendo il capo.

Eivide l'espressione di contrarietà del

grazioso visino quando egli si era oi
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ferto di accompagnarla; ricordò il furbo

sorrisetto!Stupida quella Irma!Che cosa

aveva voluto far credere a la cugina?

La supposizione di ciò che Irma

avrebbe potuto far credere, gli fece sa

lire al cervello una vampata.

–Stupida!–disse ancora,buttando

nel lago il mozzicone di sigaretta.

Il sole era calato dietro la vetta della

montagna di fronte in un trionfo di

luce, di fuoco. I monti si andavano av

volgendo in un velo di soave tinta

rosea violacea, trasparente. L'ombra si

stendeva su i villaggi delle rive; la

brezza increspava il lago; le stelle,

pallide, cominciavano a scintillare.

–Se quella povera piccina soffrisse,

mi manderanno a chiamare, spero ! –

disse a se stesso il dottore, levandosi

dal muricciolo. -

Era la prima volta che desiderava di

essere chiamato in casa Romilli!

Entrò in casa,si calcò in testa il cap

pellone mencio e leggiero dalle larghe

tese, e uscì per la solita passeggiata.

Ma invece di andare verso il paese,

poichè è da sapere che la sua casetta

era fuori dell'abitato e solitaria, si

trovò su la via opposta, quella che con

. duceva a la villa Romilli.
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Camminava lentamente, fermandosi

ogni tanto per guardarsi intorno e

comprendere con lo sguardo le grandi

scene di bellezza, che gli sembravano

sempre nuove e accarezzavano sempre

la sua anima d'artista.

Giunse, senz'accorgersene, davanti a

la cancellata della villa Romilli; can

cellata difesa dalla curiosità dei pas

santi da un folto di vitalba e madre

selva, che si stendeva al di dentro,

come spessa cortina.

I] dottore rallentò il passo senza

volgere lo sguardo, per quanto avesse

una gran voglia di occhieggiare fra

gl'interstizi del fogliame.

— Porse quella povera piccina, —

pensò con certa premura — passeggia

in giardino, al fresco!... Non vorrei che

soffrisse !

Si indugiò un momento, nella vaga

speranza di un caso qualunque che gli

procurasse il modo di sodisfare a la

sua curiosità, o meglio al suo desiderio

di medico.

— Se fosse un'altra casa, se fossero

altra gente, entrerei sicuro; ma

li resto del pensiero gli fu troncato

da una vocetta tremula, specie di be

lato d'occasione, che disse:
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— Buona sera, signor dottore!... Non

entra?... Resti servito!

E fra tm intreccio di fogliame ap

parve il viso lungo e insignificante di

Irma.

— Si direbbe che stesse a spiarmi!

— brontolò in cuor suo il dottore, con

subito dispetto.

Ma pensò che quella era appunto

l'occasione desiderata. E, poiché la sua

sollecitudine di medico Io spingeva a

vedere la poverina che s'era fatto male,

si fermò dinanzi al cancello, che Irma

era corsa ad api-ire.

— Resti servito! — lo invitò ancora,

sorridendo d'un riso beato, che le sco

priva i denti larghi e forti.

Il dottore toccò appena la mano lunga

e ossuta che gli veniva premurosa

mente stesa.

— È da un poco che non la si vede,

signor dottore! — disse Irma mentre

gli camminava presso lungo il viale.

E nel suo accento era una nota di

rimprovero e di rammarico insieme.

Il dottore si andava scusando. Am

malati ve n'erano parecchi, e le corse in

montagna affaticavano con quella cal

dura che si stillava: la sera lo prendeva

la stanchezza e si ritirava prestissimo.
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La famiglia era raccolta sul terrazzo

che guardava il lago.

Il signor Romilli, in manica di ca

micia, con lo sparato aperto che sco

priva il petto velloso, la pipa in bocca

e davanti sul tavolino la bottiglia e il

bicchiere pieno, diede la buona sera al

dottore, senza muoversi, ordinandoun

bicchiere pulito. La signora Rachele

andò incontro al dottore con tutte due

le mani stese, con accoglienza fe

stosa.

Marta, che si dondolava su la sedia

a sdraio, lo salutò con il suo sorriso

pieno di sottintesi maliziosi. La giovi

netta, che s'era fatto male, non era

della compagnia.

–Che l'abbiano mandata a letto? –

pensò il dottore. -

Sperò che glie ne parlassero, non

osando chiedere di lei per il primo,per

via di Irma, della quale la povera pic

cina aveva mostrato d'avere quasi

paura quando egli si era offerto di ac

compagnarla.

Ma nessuno mostrava di curarsi di lei.

E ciangottavano di cose indifferenti,

insulse,vero parlottìo pettegolo,mentre

il signor Romulli, fra una boccata e

l'altra di fumo, chiedeva al dottore le
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notizie del paese, e lo interrogava su

questo e quello.

– Irma!. potresti cantare qualche

romanza!–suggerì la signora Rachele,

inconsapevole nella suavanità materna.

–Tralalalara! – canterellò Marta

SOtto Voce.

E voleva dire:– Ci siamo!

La signora Rachele la guardò con

una muta preghiera negli occhi, e il

dottore pensò che quella viperuccia

schizzava qualche volta un veleno op

portuno.

Irma non si faceva mai ripetere due

volte l'invito di sfoggiare la sua voce

di soprano; soprano assoluto, asseriva

lei. E guizzò subito in salotto dalle

porte a vetri aperte sul terrazzo.

–Chi sa che intanto io non venga

a sapere di quella poverina? –si con

solò il dottore.

Dopo i primi accordi e alcune bat

tute fragorose, la voce di soprano as

soluto cominciò a belare parole amorose

fatte apposta per sdilinquire,sì che un

cuore di sasso avrebbe dovuto fondersi

come cera al fuoco.

Il dottore si sentiva salire la nausea

a la gola,pure facendo mostra di stare

attento.
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A un t'amo !... ti adoro!... trillato con

voce lagrimosa – non potendone più,

fu lì lì per alzarsi e salutare la com

pagnia.

Ma proprio in quel punto apparve

sul terrazzo una elegante figurina alta

e sottile in un semplice vestito scuro,

con i capelli in artistico disordine, il

braccio sinistro al collo.

La signora Rachele fece segno a la

nipote che si mettesse a sedere, coman

dando il silenzio con l'indice attraverso

le labbra. Non si doveva perdere una

nota del canto.

Al bagliore del cielo stellato, il dot

tore vide che la povera fanciulla era

smorta smorta ed aveva gli occhi rossi.

Per certo soffriva. E in vece di badare

a lei, di prestarle le sue cure, egli do

veva starsene a sorbire fino a l'ultima

nota quei trilli ingrati.

Quando Dio volle, nell'aria sonò un

addio prolungato, e il dottore si affrettò

a gridar brava. Poi, senza por tempo

in mezzo, atterrito da l'idea di un'altra

romanza, finse meraviglia nel vedere lì

la fanciulla da lui medicata poche ore

innanzi, e le chiese premurosamente

come si sentisse.

La signora Rachele non lasciò a la



giovinetta il tempo di rispondere, e

disse che quella signorina era un poco

imprudente, una vera pazzerella.

– Èamericana!— concluse con com

patimento.

– Donna americana a chi capita è

una condanna! – ridacchiò bonaria

mente il signor Romilli, che aveva pi

solato in tanto che la figliuola cantava.

– Imparerà a non più andare in bi

cicletta, che è uno sconveniente eser

cizio ! – sentenziò Marta.

– Sconveniente per te!– pensò il

dottore, figurandosi quella signorina

sbilenca e brutta, in bicicletta.

– Angelita! ringrazia il signor dot

tore che ha avuto la bontà di medicarti

senza conoscerti! – suggerì Irma, che

usciva dal salotto.

– Il medico assiste la persona che

soffre, non quella che conosce!– non

potè a meno di rimbeccarla il dottore.

E rivoltosi a la fanciulla:–Sente do

lore? – le chiese.

–Sì!–mormorò in tono rassegnato

la poveretta.

Il dottore disse che era necessario

sfasciare e vedere, e pregò le signore

che provvedessero dell'arnica e delle

bende.
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Il signor Romilli, che non poteva

sopportare la vista del male fisico, si

alzò, trangugiò un ultimo bicchiere di

vino, entrò un momento in casa e poco

dopo lo si sentì tossicchiare fuori su la

pubblica via. - -

La signora Rachele, Marta e Irma,

andarono su per provvedere quanto il

medico richiedeva.

Allora il dottore si fece presso la

fanciulla e le chiese ancora con pre

mura, con pietà, se soffrisse molto.

Gli risposero due occhioni scuri pieni

di pianto e di sconforto.

– Dev'essere stato il moto della

bicicletta! – disse;— la fasciatura si

sarà allentata! -

– Vorrei il mio babbo! – gemette

Angelita,– il mio babbo!

Il dottore, commosso da quel desi

derio, che diceva tanti sentimenti,stese

la mano sul capo della fanciulla e le

accarezzò i capelli.

— Vuole ch'io sia suo amico? – le

chiese, in un prepotente bisogno di

recar conforto a la povera giovinetta,

in quella famiglia trattata con mani

festa indifferenza, e forse peggio.

– Mi vuole per anico – ripetè

a IlCOI'l.
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Un lampo di contento passò negli

occhioni scuri; ma fu tosto seguìto da

uno scoraggiante scuotere del capo.

– Irma non vorrà!– sussurrò.

Il dottore alzò le spalle.–Che cosa

mi importa di Irma? – ebbe voglia

di dire.

Il salotto fu in quel punto illuminato,

e la signora Rachele e le signorine

chiamarono dentro il dottore.

Questi aiutò Angelita ad alzarsi e

la condusse nel salotto tenendola per

IOàIO, -

La luce viva della lampada illuminò

il povero visuccio pallidissimo e me

lanconico,staccando riflessi dorati dagli

splendidi capelli, appena raccolti daun

mastro su la nuca e scendenti libera

mente inanellati, lunghissimi

La signora Rachele chiese scusa al

dottore per quella poverina che gli re

cava tanto disturbo guastandogli la

seta, e uscì con le figliuole perchè

non aveva cuore di veder soffrire, di

assistere a lagni e pianti che avrebbero

anche potuto interromperle il lavorìo

della digestione, a lei tanto sensibile

e delicata.

–Non mi lagnerò, non piangerò! –

protestò in un sussurro la fanciulla.
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La mano e il braccio furono sfasciati

con cura, con tenerezza. C'era gonfiore.

Il moto della bicicletta aveva distrutto

1' effetto della riduzione. Bisognava

tornar da capo.

— Un po' di coraggio e sarà presto

fatto! — disse il dottore, che avrebbe

tanto volentieri sofferto per la pove

rina.

11 dolore doveva essere acuto, perché

le piovevano le lagrime dagli occhi.

Era nn docciare di lagrimoni senza con

ti azioni della bocca né dei muscoli del

volto senza un lamento.

La povera fanciulla manteneva la

promessa: non si lagnava nò piangeva ;

la sensibilità, il lavorìo della digestione

della zia non erano certo offesi né di

sturbati per causa sua !

Quella forza d'animo, quell'impero

della volontà, erano commoventi in una

creatura così giovine e delicata.

— Ecco! — disse il dottore con tono

carezzevole, con l'accento che le per

sone di cuore usano quasi inconscia

mente verso i bambmi e i deboli sof

ferenti! — Ecco, é finito!... la ma

nina é imprigionata, e questa volta per

bene. Ora il doloro deve diminuire e

poi cesserà del tutto. E la mia brava
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piccola amica, non terrà il broncio al

medico, che ha dovuto farle male la se

conda volta. Vero che non gli terrà il

broncio?

– Nooooo! — fece Angelita, sorri

dendogli fra le lagrime.

– Povera piccina! – mormorò il

dottore. — E adesso quiete e riposo,

e ricordi che io le sono molto, molto

amico !

Si affacciò su la soglia e disse forte:

–È finito tutto, senza pianti, senza

gemiti!. La signorina è coraggiosa,

una vera americana!–soggiunse, com

piacendosi di quella stoccatina.– Di

mattina tornerò,– concluse,– e sarà

bene che la malata mi attenda a letto!

–Se si riuscirà a farla ubbidire!–

disse la signora Rachele. – Angelita

qualche volta è ribelle!

– Se non vorrà ubbidire, le mette

remo la camicia di forza! aggiunse

sorridendo Irma.

– Ubbidirò!–fece la fanciulla, al

zando il capo in atto di fierezza.– Il

babbo non mi ha mai detto che fossi

disubbidiente ! - -

Stette un momento zitta guardando

nel vuoto e poi soggiunse in un soffio,

come se parlasse a se stessa:
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— Il babbo uon mi chiedeva mai cose

troppo contrarie a' miei desideri!... il

mio babbo!

Il dottore sentì le lagrime in queste

parole e avvolse Angelita in uno

sguardo di pietà e di tenerezza insieme.

— Ora, al riposo, signorina! — or

dinò. — E procuri di dormire !... A

dimattina !

Avrebbe voluto accarezzare i capelli

della fanciulla in segno di saluto; ma

si trattenne. Salutò tutti e use) seguito

da Irma, che volle accompagnarlo fino

al cancello, dove con un lungo, lan

guido sguardo da lui alle stelle, poi

dalle stelle a lui, gli stese la mano in

un silenzio che voleva dire molte cose.

•' *

* *

Le vette erano avvolte in una neb-

biolina rosata'; in ciclo impallidivano

le ultime stelle.

Roberto Noli si alzava sempre prima

che si levasse il sole. Stava vestendosi

nell'ampia camera, disadorna, dalle fi

nestre aperte a l'aria e a la vista del

lago. Nel folto del platano, tutto un

popolo di passeri, cince, fringuelli,

ciangottavano e gorgheggiavano i loro
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alletti, la loro gioia di vivere, il loro al

legri ssimo saluto al sole. Il lago giaceva

calmo appena increspato da la brezza.

Lungo la riva, ai due lati del muric

ciolo del giardino, alcune donnicciole

lavavano i pannilini; due vacche si

abbeveravano; il fanciullo cbe le cu

stodiva, scalzo, sgambucciato, faceva

a rimbalzelli con le pietruzze piatte.

Un vecchio pescatore staccava il suo

burchiello e prendeva il largo vogando

a due remi. Alcune barche correvano sn

l'acqua lasciandosi dietro una striscia

tremolante.

Roberto Noli fluiva di ^Pfestirsi a la

finestra, guardando, con occhio inna

morato, da artista.

Ah che cosa gì' importava a lui di

essere un medico condotto di campa

gna, quando ad ogni ora, ad ogni mi

nuto, la natura gli sfoggiava davanti

tali bellezze ?

De' suoi amici di università, egli solo

forse si era accontentato di una posi

zione sociale così modesta. Egli, il

primo fra tutti, portato in palma di

mano da compagni e professori, che

aveva ottenuta una laurea di onore,

della quale si era parlato perfino nei

giornali; egli aveva concorso al posto
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di medico in quel paesuccio, diviso

in numerose frazioni, gruppetti di ca-

solari addossati l'uno a l'altro sopra

la ripida scogliera a perpendicolo del

lago, sparsi su la costa della montagna,

sperduti nella vallata. Il posto l'aveva

ottenuto subito, senza difficoltà; .e di

quello s'era accontentato e si acconten

tava. Era solo, orfano; della famiglia

non gli rimaneva che il fedele dome

stico Andrea, che era stato suo com

pagno d'infanzia: un trovatello, che suo

padre, medico anche lui, aveva raccolto

per carità quand' era un fanciulletto

lacero, scalco e maltrattato dai con

tadini che l'avevano allevato. Andrea

lo adorava; gli abitanti del paese gli

volevano bene. Si sentiva intorno l'af

fetto sincero, la riconoscenza, la stima,

e non desiderava altro.

— Malati ce n'é da per tutto, — pen

sava ora facendosi il nodo della cra

vatta, — e un medico fa il suo dovere

curando la gente di campagna come

curando quella della città, e può vi

vere tranquillo quando la vanità e l'am

bizione non gli mordono il cuore. Vi

vere tranquillo, godersi la bella vista

e respirare aria libera e pura, questo

egli voleva.
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IJ sole indorava le vette e lento lento

scendeva a baciare i fianchi selvosi dei

monti. L'acqua del lago si andava

sempre più increspando, quasi in un

tremito d' impazienza per la carezza

calda dei raggi d'oro.

Il dottore stette un momento immo

bile a la finestra a guardar fuori, a

inebriarsi di bellezza. E quella bellezza

gli diede un momento di astrazione,

che era tutta una preghiera, tutto un

impeto d'affetto e riconoscenza verso

l'Ideale supremo.

Andrea, che entrava con la tazza di

caffé, lo scosse. Il dottore finì di vestirsi,

si calcò il cappello in testa e uscì per

il suo solito giro.

— Va a vedere come sta la signorina

che s'é fatta male? — chiese con pre

mura Andrea.— Povera signorina bella!

Vorrei che fosse guarita e potesse mon

tare ancora subito in bicicletta!

Il dottore prese infatti la strada

di villa Eomilli. La sua prima visita

sarebbe stata per la piccina.

— Povera fanciulla soave e corag

giosa! — mormorò. E rivide, con il

pensiero, il bellissimo visuccio bianco

inondato di lagrime, senza una contra

zione della bocca e dei muscoli; pianto

3 AngtUta.
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fisico contro cui la volontà non poteva.

Accelerò il passo, con un vivo desi

derio di vedere la poverina, di sapere

come avesse passata la notte.

Trovò il cancello del giardino aperto

ed entrò. Vide tosto Irma, in un abbi

gliamento studiatamente negletto, che

pareva tutta intenta a raddrizzare un

rosaio in un'aiuola davanti la scalea.

In quel vestito d'un rosso scarlatto,

appena raccolto intorno alla vita da

una fusciacca a vari colori, con i ca

pelli in un disordinepure studiato,spic

cavano sfavorevolmente l'allampanata

persona e il viso lungo,ossuto escialbo.

–Oh! – fece alzando gli occhi sul

dottore che le passava vicino; e finse

sorpresa.

–La signorina Angelita?– chiese

il medico facendole di cappello.

–Vadoa vedere!— disse Irma,guiz

zandogli davanti e infilando la scalea.

Il dottore la seguì e si trovò, senza

attendere il ritorno di Irma, su la so

glia della cameretta aperta.

Irma gli fu tosto presso.

–Dorme!– disse, mettendosi l'in

dice attraverso le labbra.

Il dottore sporse ilcapo evide il soave

visuccio pallido con gli occhi chiusi,
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splendidi capelli sciolti. La povera ma

nina fasciata giaceva sul petto fra le

trine della camicia appena modesta

mente scollata. Le forme giovanili spic

cavano di sotto la coperta candida. Sul

tavolino da notte erano due ritratti: uno

di donna, l'altro d'uomo; e davanti ai

ritratti, in un minuscolo vasetto, due

rose bianche.

Un raggio di sole, che entrava dalla

finestra senza cortme, disegnava nna

striscia nel mezzo della camera, di modo

che il letto e la giacente si vedevano

come attraverso un nimbo dorato.

— La sveglio? — chiese Irma, facendo

un passo verso il letto.

Il dottore la trattenne. Ebbe voglia

di dire una parola vibrata a quella spi-

lungona che voleva turbare il riposo

della povera fanciulla, la quale forse

non aveva dormito la notte.

Ma ima sua parola vibrata, un suo

scatto, li avrebbe torse dovuti scontare

lei, quella poverina, e avrebbero forse-

anche reso difficile a lui il ritorno in

quella ca.sa, ove adesso voleva venire

ad ogni costo per guarire Angelita e

confortarla della sua amicizia, quando

ce ne fosse stato il bisogno.
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vivace, represse lo scatto, e disse a Irma

che era meglio rispettare quel sonno

che giovava più della visita del medico.

— Vuol scendere e gradire intanto

una tazza di caffè? — gli chiese Irma

sotto voce. — Nel frattempo mia cugina

si svegliera.

Il dottore acconsentì. Rifiutare sa

rebbe stata una scortesia, ed egli non

voleva esser scortese, sempre per con

servarsi la possibilità di frequentare la

casa.

Irma era raggiante. Quel poter stare

a tu per tu con quel giovane bello e

forte e portato da tutti in palma di

mano, le faceva grillare in cuore la

gioia. Nessuno avrebbe disturbato il

fortunato tu per tu. Il padre era a la

fabbrica da un'ora; Marta e la mamma

avevano l'abitudine di alzarsi tardi.

Ella pure, di solito, si alzava tardi. Ma

conosceva l'ora in cui il dottore usciva

il mattino di casa, e aveva giustamente

supposto che quel giorno avrebbe co

minciato le sue visite con quella di

Angolila.

Felice dell'opportunità vagheggiata

di trovarsi sola con il dottore, lo in

vitò ad accomodarsi nel suo salottino
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mobilucci e gingilli di-pessimo gusto,

e certe oleografie alle pareti, che urta

vano i nervi per stridore di tinte e

volgarità di soggetti. In un angolo, sul

cavalietto, fra le pieghe di un pezzo di

stoffa, fermata in alto da una borchia,

era un cartone con l'abbozzo d'un pae

saggio; sempre lo stesso; un desiderio

di paesaggio, ch'ella aveva fatto in col

legio con l'aiuto della maestra, e che

teneva lì per dare ad intendere che sa

peva dipingere. Oh ella amava l'arte:

la musica, la pittura, la poesia! Lo

diceva e ripeteva, buttando indietro la

testa e sgusciando gli occhietti grigi

nel vuoto, in atteggiamento di chi si

stacca dalle piccinerie umane per smar

rirsi nel conforto dell'astrazione.

Il caffè fu servito sul minuscolo ta

volino da Irma stessa, radiante di

gioia.

Dalla porta del piccolo salotto, aperta

sul giardino, si vedeva tra il fogliame

delle piante, giù in fondo, l'acqua del

lago scintillante al sole. I fiori dell'oiea

fragrans odoravauo forte, e nel fitto

del boschetto, su l'estremo limite del

giardino, due tortore selvatiche tuba

vano i loro desideri amorosi.
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Irma chiacchierava; faceva l'arguta

e tutte le sue facoltà si confondevano

nello sforzo di rendersi piacevole e

degna di essere amata.

Il dottore pensava intanto che forse

la piccina su, si era svegliata, e che la

sua leziosa compagna avrebbe fatto

assai bene andando a vedere. Ma non

osava dirlo; non aveva il coraggio di

soffocare in petto a Irma tutta quella

sfogata, che le sgorgava dall'anima con

tanto manifesto compiacimento. Spe

rava in una circostanza che disturbasse

il seccante tu per tu e ponesse un fine

a la parlantina di Irma. Non ci voleva

proprio che la fatuità della signorrmi

per non leggere la noia nell'espressione

del volto del dottore.

L'espressione cambiò ad un. tratto a

l'improvviso entrare in salottino di An-

gelita medesima, in vestaglia azzurra,

con i capelli sciolti, che la avvolgevano

come in un manto.

Il dottore si alzò e fu tosto presso

la bella fanciulla, con premura, certo

con troppa premura, perché Irma si

rabbruscò.

Con voce acre. affatto diversa da

quella di un minuto prima, ella espresse

il suo malcontento, rimproverando a la
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cugina il vestito discinto e i capelli

sfatti. Non si vergognava di uscir di

camera in quel modo?. di presentarsi

così

Un sorriso illuminò il volto di An

gelita, mentre rispose dolcemente: –

Ma sei in vestaglia anche tu e anche

tu hai i capelli in disordinel. Se i

tuoi capelli fossero così lunghi come i

miei faresti la stessa figura!

– Nooo!– fu lì per prorompere,

quasi indignato, il dottore.

Ma non proruppe e si irrigidì in vece

nelsuo ufficio di medico. Visitò la mano

e fece a la fanciulla varie domande.

Angelita assicurò di non sentire più

nessun dolore; ma quell'immobilità la

seccava tanto! Non poteva vestirsi

che a stento; e in quanto a pettinarsi

da sè, come era sua abitudine,non era

neanche da pensare.

–Vorrei riavere i movimenti della

mano, subito, – disse,– per servirmi

da me, e... e.per correre in bicicletta!

– Oh in quanto a la bicicletta!–

fece Irma con amaro sottinteso, che

accese una vampata sul volto soave

di Angelita.

– Che cosa vuoi dire?–chiese ella

con il tremito nella voce.–Mi si proi
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birà di andare in bicicletta! Ma io

ci voglio tornare, io!... Dio! Come farei

a vivere senza quello svago ?

C'era tanto dolore, tanto sconforto in

queste parole', che il dottore ne fa col

pito al cuore. E volle provarsi di im

pedire la minacciata, temuta proibi

zione.

La signorina Angelita aveva bisogno

di moto e di distrazione; per certo nes

suno l'avrebbe privata del piacere delle

corse in bicicletta. I suoi signori zii, le

sue gentili cugine, le volevano tanto

bene e non le avrebbero imposto un

simile sacrifizio!... Del resto, lui, medico,

giudicava che la signorina aveva dav

vero bisogno di esercizio igienico a l'aria

libera; e però suggeriva egli stesso l'uso

della bicicletta.

Uno sguardo di riconoscenza della

fanciulla andò dritto al cuore del dot

tore. Ma un altro sguardo, che usciva

acuto come una punta pronta a ferire

da due occhietti grigi, andò pure al

cuore del dottore a portarvi il males

sere e una vaga paura.

Angelita s'era sprofondata in una

poltroncina e se ne stava incupita, con

gli occhi che corruscavano di tratto in

tratto. Salutò del capo il dottore che
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uscì con Irma, la qualegli si attaccava

ai panni come lappola molesta.

Lungo il viale, Irma uscì a dire: –

Se quella scioccherella si ostina a tor

nare in bicicletta, temo de'guai !

–Il guaio maggiore, – disse il dot

tore con serietà,– sarebbe quello di

privarla di un esercizio a lei necessario

per l'abitudine fatta, ed anche per la

sua costituzione fisica.

Si fermò,guardò fiso Irma, e con un

accento, che tentò di rendere carezze

vole, soggiunse: – Lei, che è buona,

deve insistere perchè la sua cuginetta

non sia privata dell'esercizio favorito.

Quel buona chiamò un sorriso beato

su la faccia insignificante di Irma, che,

pure sostenendo che quell'esercizio po

teva essere pericoloso, promise al dot

tore, che avrebbe fatto il possibile

perchè non fosse proibito.

Al cancello, il dottore salutò la com

pagna con un inchino, e prese il viot

tolo della montagna per le sue solite

visite mattinali.

Al primo ripiano, era la casetta

bianca di Linda, la sordomuta. Una

buona creatura che viveva soletta nella

casa paterna, traendo l'esistenza dai

frutti della poca terra che possedeva
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qua e là, a strisce e campiceli!, a pa

scoli e piante sparse su per i fianchi

selvosi del monte. La terra la lavorava

lei; e il tempo che le avanzava, lo im

piegava cucendo per sé e per chi le

dava commissioni.

Linda da qualche tempo era malata di

uno strano languore di stomaco che

non si poteva vincere con il nutrimento,

e che la abbatteva fino a renderla va

cillante quando camminava.

Il dottore si dava pensiero della po

vera donna, e cercava di rinvigorirla

con cura ricostituente.

Linda aveva passati parecchi anni in

un istituto di sordomute; parlava abba

stanza bene da farsi capire, e intendeva

gli altri a parlare dal moto delle labbra.

Seduta fuor dell'uscio, su la panchina

di pietra, la povera mirtina. agucchiava

godendo la frescura dei mattino. Una

capra, accucciata su l'erba, ruminava a

poca distanza; due galline beccuzzavano

starnazzando. Il vicino torrente scro

sciava nella scesa precipitosa rimbal

zando su i massi, spruzzando l'acqua

intorno, correndo giù tra le sponde

nere di macchioni, irte di arbusti e

tronchi e rampolluzzi: uu selvaggio

arruffio.



-
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Il dottore si arrestò un momento a

guardare giù, là dove il lago turchino

-

-

-

Linda, la sordomuta. Una buona creatura... (pag. 41)

esultava con le sue rive gaie di villaggi,

palazzi e casucce,verdeggianti di giar

dini e di boschi fino alle falde dei monti.
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Alcuni scriccioli si rincorrevano pi-

pilando nel folto del roveto messo a

siepe su lo scrimolo della spianata.

Dalle alture scendeva il tintinnare dei

campanacci delle 'vacche e dei bubboli

delle capre. Una voce lontana cantava

una nenia nel tono strascicato e quasi

dolente, proprio dei montanari.

Era una musica soave di suoni ca

riati.

— E quella povera donna non ha

mai sentito nulla! — disse con acuto

sentimento di pietà.

Dovette toccarla per farla avvertita

della sua presenza.

— Oh! oh! il dottore! — fece le

vando gli occhi e giungendo le mani.

Aveva la voce roca e ingrata; par

lava bleso e con la gorgia. Ma si fa

ceva capire benissimo. Disse che la

cura le aveva giovato e che si sentiva

meglio.

— Domenica — soggiunse — a la

Messa, giù! Due feste, due feste senza

Messa !

Un'ombra di rammarico le si distese

sul volto emaciato, che i capelli grigi

e lisci incorniciavano. Ma riprese tosto

l'aria serena, e ripeté: — Domenica,

oh domenica, si I



– 45-

Si era alzata e si trovava presso la

siepe. Diede un'occhiata giù, poi fece

segno al dottore che si accostasse e

gli additò il giardino di casa Romilli

che si stendeva sotto, lungo la riva

del lago.

– Là, là! – disse animandosi, se

gnando con il dito il punto del giar

dino. -

Il dottore vide subito Angelitasem

pre in vestaglia azzurra, sempre con i

capelli sciolti, che se ne stava seduta

in atteggiamento stanco sul muricciolo

che serviva da parapetto giù in fondo,

dove il giardino finiva nel lago.

— Bella, buona signorina!– spiegò

con enfasi. – Io conosco..... venuta

qui. parlato. Oh bella, bella, bella e

buona!

Si accostò la destra alle labbra e

mandò un bacio su la punta delle dita

a la bella e buona signorina.

– È malata!–la informò il dottore.

– Si è fatta male qui.– E le toccò il

polso.

– Oh, oh!

Il volto della muta espresse un sin

cero rincrescimento. Alzò gli occhi al

cielo e mormorò:

–Ioprego Dio per la signorina bella!
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Il dottore salutò la muta che si ri

mise a sedere e riprese il cucito, e si

cacciò per il viottolo che, tagliato nel

sassofra la roccia e il torrente,scendeva

a valle, fra le montagne ripide, alte e

selvose.

Erapessimotempo.Untendonegrigio

di vapori densi giaceva sul lago, to

gliendo la vista dei monti. Una piog

gerella continua, monotona, uggiosis

sima durava da tre giorni; pareva che

non avesse da cessare più; si pensava

al sole come a una festa passata,a una

gioia lontana.

Nel salotto di compagnia di casa Ro

milli,erano raccolte la signora Rachele,

Irma, Marta e Angelita.

La signora Rachele sferruzzava.

Marta, che aveva la manìa dei ricami,

seduta al telaio, con una pazienza da

certosino, a furia di punti fissava su

la tela d'un lenzuolo una cascatella

d'acqua, cne doveva piovere nella va

sca d'un giardino. Irma divorava un

romanzo. Angelita, seduta al tavolino

nello sgancio dell'ultima finestra, di
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pingeva, dando gli ultimi tocchi a un

acquerello, una ghirlandina di rosel

line da siepe su fondo nero.

Dati gli ultimi tocchi, la fanciulla

puntò i gomiti sul tavolino e stette a

guardar fuori.

Le nuvole basse, la pioggerella con

tinua, toglievano la vista del lago,

distaccavano dal bello, isolando. An

gelita correva con il pensiero al vec

chio castello su le sponde del Po, ove

era vissuta dal giorno che era venuta

dall'America, fino a quello in cui il

babbo l'aveva condotta lì presso gli

zii. De'suoi diciott'anni, dieci ne aveva

passati nel vecchio castello.

–Un nido di gufi!– diceva lo zio

Romilli, scotendo il capo.

– Un orrido luogo dove non vorrei

neppure trovarmi dipinta!–esclamava

la zia.

– Rocca da castellani che vende

vano il formaggio in America!–sog

ghignava Marta, alludendo al com

mercio del babbo di Angelita, che era

appunto quello dell'esportare il for

maggio dalla Lombardia nell'America.

Irma faceva una smorfia sentendo

parlare di formaggio, e mormorava

sotto voce, che una persona avvezza
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a vivere in mezzo a una cosa così vol

gare come il formaggio, non poteva

certo capire la poesia della vita.

Angelita, che aveva conosciuto solo

di nome il commercio del padre, ma

che non avendo pregiudizi, sentiva,

che uno può essere rispettabile e gen

tiluomo vendendo gioielli e sete come

vendendo commestibili, in su le prime

non comprese ué ironìa né sprezzo. E

quando comprese, ne restò meravigliata

ma non ferita. Quell'ingiusto criterio

a lei era parso e pareva ridicolo e ni

gli dava peso.

Adesso, il suo pensiero, non distratto

dalla vista del lago e dei monti, tor

nava al vecchio castello. E vi tornavi

con mesto, acuto desiderio. Oh come lo

amava lei quel nido di gufi, quell'orbi

ri bile luogo, quella rocca da castellani

che vendevano formaggio ! Lo rive

deva con gli occhi della mente e se ne

inteneriva. Grigio era e triste, dalle

torri merlate, dalla fossa intorno folta

di canneggiole, dallo sfondo cupo del

bosco selvaggio e intralciato.

Eivedeva il giardino, che cingeva la

rocca, ed oltre il giardino il fossato;

rivedeva il vasto cortile interno, qua

drato, con le spaziose scuderie ridotte



Correva con il pensiero al vecchio castello... (pag. 47).



case di coloni; poi gli .stanzoni va

stissimi con pochi mobili massicci e

gli. antichi ritratti appesi alle pareti;

e le ampie finestre e i camini immensi ;

e le prigioni dove tanti poveretti ave

vano dovuto in tempi remoti, sottrire

crudelmente. Tutto triste, tristissimo,

quasi pauroso! Nei crepacci e fra i

merli delle torri, i gufi, come lo zio

aveva ragione di dire, e le civette sta

vano nascosti il giorno per uscire la

notte col loro verso di mal augurio; la

nebbia, che fumava dalle risaie vicine,

toglieva spesso la vista del cielo e av

volgeva cose e persone nel suo velo

umido e malsano.

Ma quella calma della bruma, quella

oscurità bianca, che assopisce lo spi

rito, ella le ricordava quasi con tene

rezza. L'acqua stagnava nelle pozze den

tro il bosco che infoltiva lungo il fiume

e le rane vi gracidavano in coro la loro

monotona, rauca canzone. Non era un

luogo ameno; tutt'altro. E forse aveva

ragione zia Bachele di dirlo orribile.

Ma che non avrebbe ella dato, la po

vera Angelita, per ritornare in quel

l'orribile luogo !

— Ohe farà Monica, la vecchia dome

stica che mi ha vista nascere e mi vo-
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leva tanto bene? Che ne sarà di Cric,

il mio cavallino sardo?–andava pen

sando. – Che ne sarà dei cani da

caccia, così forti e così buoni?. E la

Rosa del mezzadro?. E Giuseppina?.

E nonna Placida?. E il grosso Bat

tista?... E don Pedro, il curato?

La casetta del curato era a un chilo

metro circa dal castello,presso la chie

suola tutta bianca, con davanti il piaz

zale fitto di gelsi. Intorno a la chiesa,

erano una ventina di case, il grosso

del paese; poichè il resto era dissemi

nato per la campagna. E il paese si er

geva in vetta di un argine, che pareva

un poggio.

E vi erano delle case belle,delle pa

lazzine, come quella del signor Lorenzo

Lorenzoni, il giovane ricco e sfaccen

lato che le faceva una corte spietata.

Rise fra sè ricordando le occhiate e gli

atteggiamenti da innamorato del signor

Lorenzoni. .

Vi era la villetta del signor Lodo

vico Rattelli,un antipatico, che cammi

nava di sghembo e non guardava mai

in volto le persone. Il suobabbo aveva

dovuto soffrire in causa di quel signore,

per ragioni di interesse, le aveva detto

MIonica.
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Era un paese che non mancava di

nulla: aveva le sue scuole, il suo caffè,

e una specie di passeggio pubblico,

sotto le piante.

— Quell'ottimo dou Pedro! — so

spirò in cuore, ricordando le sue visite

d'ogni séra al castello, la partita a scopa

che faceva con il suo babbo, il loro

tranquillo conversare, mentre ella so

nava, o cantava o dipingeva a la luce

della lucerna.

Oh il babbo non aveva certo . tra

scurata la sua educazione e la sua istru

zione! I professori venivano, a giorni

stabiliti, dalla città vicina; ed ella stu

diava con amore, con piacere.

Ma non passava dì senza il suo svago.

Ora usciva a cavallo, ora in bicicletta,

oppure anche nella minuscola carroz

zella tirata da due vispi asinelli. Come

era bello correre in bicicletta lungo gli

argini del Po!... Spesso arrivava di

corsa a una frazione del paese, la più

distante di tutte, ove viveva una sua

zia, sorella del babbo, vedova d'un im

piegato, e ove qualche volta capitava

Carlo, suo cugino, ufficiale negli Al

pini, che veniva a passare qualch*

giorno con la madre. Oh le belle corse,

le allegre risate che allora facevano
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insieme, lei e Carlo, che era un gio

vine chiassone e sempre contento!

– Buon Carlo, cara zia Teresa! –

esclamava fra sè.– Oh se il babbo

mi avesse affidata a lei invece che a

questi parenti, che non conoscevo nep

pure! Oh se m'avesse lasciata al ca

stello con Monica !

Pensò al perchè il suo babbo non

l'avesse lasciata almeno con la zia du

rante la sua assenza, quando aveva

dovuto recarsi nell'Argentina per via

de'suoi affari.

– Ha temuto per me la solitudine

e le ristrettezze !– rispose con la ra

gione a la domanda del desiderio.–

Ha temuto che immelanconissi sola

con Monica. La zia vive economica

mente d'una modesta pensione e il

babbo ha temuto ch'io vi stessi male

e mi ha condotta qui, in casa di questi

parenti ricchi, non immaginando certo

che vi dovessi stare così. così poco

bene!

Un chiacchiericcio fitto fitto come

un ciangottare di passeri la scosse,

distogliendolaimprovvisamente da'suoi

ricordi.

Nel salotto erano entrate due si

gfore, uscite per noia daiie case loro
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e spinte lì dalla smania di fare due

ciance.

Angelita riconobbe subito la signora

Gisella, moglie del direttore della fi

landa di suo zio, e donna Livia, una

nobile del paese, che a quarant'anni

si ostinava a fare la signorina e ve

stiva con eleganza pretenzionosa.Erano

venute insieme e con il loro lavoro.

La signora Gisella ricamava una pez

zuola e donna Livia faceva unpizzo con

l'uncinetto.Si erano raccolte inun croc

chio e chiacchieravano dimenticando

la pioggia.

A lei nessuno badava, come se nep

pure fosse stata là. Ed ella prese i suoi

colori ed il suo dipinto e se n'andò.Si

sentiva triste. Le memorie evocate l'a

vevano lasciata con un immenso, quasi

doloroso desiderio delle persone e dei

luoghi familiari e cari.

Sul suo bel volto si era disteso un

velo di melanconia e di scoraggimento.

Si sentiva così straniera, così sola in

quella casa, fra quei parenti!

– IPotessi almeno sonare e cantare

un poco!– sospirò. -

Ma sapeva di non potere!. Si era

provata qualche volta, ed Irma le

aveva imposto di smettere. Ella poteva
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guastare quel pianoforte che costava

un occhio, e la sua voce passava le

orecchie.

Povera Angelita^E dire clic aveva

sonato e cantato in un concerto per

beneficenza nella città poco lontana dal

castello e che era stata applaudita, fe

steggiata, regalata di bellissimi fiori!...

E dire che il suo professore, un profes-

sorone, aveva proposto al suo babbo di

fare di lei un'artista !

-r Forse mi hanno applaudita per

sola cortesia — disse nello sconforto.

— Forse quel professore si é sba

gliato!

Xel corridoio era la sua bicicletta ap

poggiata al muro. Si fermò a guardarla,

a toccarla, ad accarezzarla quasi.

— Ti ricordi — disse in un sussurro

— ti ricordi le belle corse che si face

vano lungo l'argine e i sentieruoli fian

cheggiati dai pioppi? Come mi par

lontano quel tempo! — mormorò, in

crociando le braccia sul petto e fer

mandosi ritta dinanzi a la macchina.

L'uggiolare d'un cane in distanza la

scosse.

— Il portalettere! — disse con su

bita speranza, che le chiamò una vam

pata sul volto.
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E così com'era, a capo scoperto,uscì

in giardino, fece il viale di corsa e si

trovò in istrada.

Faceva così tutti i giorni.Quando il

barboncino del portalettere annunciava

la sua venuta, ella correva impaziente

d'avere nuove del babbo. Ma quella

speranza di rado veniva compiuta. Da

che era lì, aveva ricevuto solamente

quattro lettere, ch'ella leggeva e rileg

geva fino a saperle a memoria.

Nonerano allegre le lettere che ilbab

bo le scriveva dall'America;tutt'altro!

– Povero babbo!–ella sospirava–

egli sta male lontano da me,come io st

male lontano da lui !

E gli rispondeva con letterone fitte

fitte, nelle quali badava a ripetere che

tava benissimo, che era contenta.

–È una bugia! – confessava a se

stessa –ma èuna bugia buona,perchè

è detta in fin di bene e non fa male a

nessuno. Non ci mancherebbe altro che

il povero babbo avesse l'afflizione di sa

permi qui così poco ben voluta!Quando

verrà, torneremo insieme al castello; e

io dimenticherò questi brutti mesi l

Tutto dimenticherò ! -

Perchè a protestare contro quel de

siderio di dimenticanza, sorse in quel



momento nello spirito della fanciulla

l'imagined'ungiovinealto,biondo,dagli

occhi azzurri e dall'espressione tanto,

tanto buona? - -

– Dimenticherò tutti meno il signor

Roberto!– si corresse.– È stato ed

è buono con me, lui!– soggiunse.

Il portalettere si andava avvicinando,

preceduto dal cane, che gli correva di

nanzi abbaiando a scatti.

Era un vecchietto dai capelli e la

barba bianchi come la neve; ma arzillo

e in gambe, che camminava svelto e

leggiero sotto il piovigginìo.

Non appena vide Angelita, le fece

con la mano un segno negativo.E come

le fu presso, a vederla delusa e attri

stata,volle confortarla dicendole:

– Pazienza, signorina! Forse do

mani!. l'America non è mica qui a due

passi!... Forse domani!

E salutò tirando via per il suo cam

mino.

Angelita stette a seguirlo cogli occhi

distrattamente.

– Perchè il babbo non mi scrive?–

andava pensando con in cuore un vago

timore e insieme lo scontento. – Per

chè non trova un momento da dedicare

a la sua povera Angelita.
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Sentiva compassione di se stessa:

;uella compassione che viene dall'ai)-

oandono, dalla mancanza di affetto.

Non badava a la pioggia. Con il dorso

appoggiato a la colonnina del cancello.

incorniciata dal frondeggio sgoccio

lante della madreselva, guardava da

vanti a sé, senza vedere, con lo spirito

altrove. ,

Nel vestito semplicissimo di lana color

verde cupo, nella sottana aderente ai

fianchi e che giungeva al collo del piede,

nel corsetto attillato, da cui usciva la

bellissima testina, Angelita appariva

così sottile, così delicata, da destare un

senso d'apprensione.

Dov'era andala la sua floridezza, che

la faceva paragonare a un fiore vigo

rosamente sbocciato? Dov'erano andati

il suo buon umore, la sua vivacità, la

sua allegria!...

Era come se al povero uccellino, vispo

di letizia e di 'brio, avessero tarpate le

ali; era come se gii avessero messi i geti

ai piodi. Perfino la gioia del canto gli

avevano proibito, povero uccellino mal

capitato !.... C'era una gazza invidiosa

che strillava le sue nòte sgradevoli ogni

volta che l'uccellino apriva il becco ai

liberi, facili gorgheggi!
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Un lungo sospiro usciva dal petto

della fanciulla al pensiero della vita

grama che le toccava di menare colà.

—Ohtornassepresto ilbabbo!–mor

morava con la preghiera nell'anima.

Tutta assorta nelsuomondo interiore,

non avvertì un passo che si andava av

vicinando, nè si accorse di una figura

d'uomo avvolta nell'impermeabile, che

le si accostava.

.– La mia piccina vuol dunque bu

scarsi un malanno?

Queste parole richiamarono Angelita

a la realtà delle cose. Si destò dai va

neggiamenti con uno scossone e stese

la mano al dottore.

–Mi annoio tanto là dentro!– disse

in un sospiro.

Il dottore la guardò fisamente. Non

la vedeva da due settimane e la tro

vava smagrita, pallida, con le pesche

agli occhi.

–Ho capito!–soggiunse il dottore

con accento di mite rimprovero e di te

nerezza. – La mia piccina mi vuol

dare il dispiacere di vederla malata!

Un lieve sorriso sfiorò le labbra di

Angelita.

–Se ammalo–– disse– avrò almeno

il piacere di veder lei, che è il mio
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unico amico qui!... un amico che non

viene mai a trovarmi, però: e io sono

sempre, sempre sola!

Incrociò le mani in atto così desolato

cbe faceva pena.

Il dottore fu lì lì per lanciare lina

imprecazione contro tutti quei Komilli

che avevano cuore di amareggiare la

vita di quella cara, gentile creatura. Ma.

si ricacciò in petto l'imprecazione e prese

nelle sue mani robuste te manine bian

che e delicate della fanciulla.

Quelle non erano ragioni sufficienti

da spingere la sua piccola amica ad

esporsi a la pioggia, che poteva procu

rarle un malanno. Se ella si fosse am

malata, egli ne avrebbe sofferto molto,

più di quello ch'ella si poteva pensare;

e non avrebbe mitigato il suo dispia

cere l'occasione di poterla visitare ogni

giorno. Ella non credeva dunque a la

sua amicizia, al suo affetto per lei?...

Cattiva piccina, che non trovava un

piccolo conforto, un lieve incoraggi-

mento nel. pensiero dell'amico che le

voleva bene!

Parlava sommesso, con accento carez

zevole, tanto carezzevole, che ella ne

fu commossa e non poté trattenere le

lagrime.
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— Grazie! — disse semplicemente.

— E... trovi il modo di venire! Se sa

pesse come sono sola ! \

Una vocetta stridente lanciò in quel

punto nell'aria il nome di Augelita.

— È Irma — disse la fanciulla, ar

rossendo vivamente per la improvvisa

chiamata.

Salutò il dottore e corse dentro.

Il giovane medico stette ritto dietro

la cancellata rivestita di madreselva,

finché sentì su la ghiaia i passini leg-

gieri e svelti di Angelita; poi riprese

la via mormorando: — Povera fan

ciulla! Povera piccina!

Prese per l'erta boscosa per andare

a visitare un vecchio malato in un ca

solare addossato al monte, quasi una

grotta. L'acqua stillava a grossi e spessi

goccioloni giù dai carpini, dai cerri e

dalle querce. Non era cosa facile cammi

nare pel viottolo scomparso nella mota;

per non scivolare bisognava posare il

piede su le pietre bianche sporgenti. E

la difficoltà della salita dava l'ansia.

11 dottore andava avanti cautamente,

col cappuccio dell'impermeabile fino

agli occhj, ai piedi stivaloni forti che

gli difendevano la gamba uno al ginoc

chio. A lui, robusto e pratico dei luoghi,
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quel tempaccio non faceva certo paura;

anzi qualche volta se ne compiaceva

come d'uno spettacolo e si era sentito

con un certo gusto sbattere in faccia

foglie morte e spruzzaglia fredda dalle

folate improvvise e rabbiose. Il mug

ghiare del torrente, che precipitava a

valle trascinando macigni e troncacci,

gli sonava a l'orecchio come una musica

strana e potente; l'odore acre del ter

riccio diluito e trascinato dalla pioggia

gli piaceva; e gli piaceva pure di sen

tirsi avvolto nel nebbioso, umido velo

che copriva la montagna.

Ma quella volta il suo pensiero, il suo

sentimento erano altrove. Pensava ad

Angelita ; sentiva nell'anima una pietà,

una tenerezza non mai provate: e da

vanti agli occhi gli stava continuamente

la figura alta, sottile, bellissima della

fanciulla, così mal capitata in casa

Eomilli.

Arrivò al casolare del vecchio ma

lato ; entrò senza bussare. Al letto del

l'infermo era Linda, la muta, che andò

incontro al dottore con il viso stravolto,

.facendo delle mani l'atto di far inten

dere che il pover uomo stava male.

Stava male in fatti. La testa canuta

era abbandonata sul guanciale; su la
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l'accia rugosa e abbronzita, come la

scorza d'un vecchio albero, era disteso

un pallore livido; gli occhi, incupiti

sotto le sopracciglia bianche e folte,

stavano aperti, ma non avevano luce

né sguardo. Le mani, intozzite per il

lavoro di tutta una esistenza di fatica,

erano incrociate sul petto e si alzavano

e si abbassavano seguendo l'ansimare

greve e doloroso ; il resto del corpo

giaceva nell'immobilità della morte.

— Il prete? — chiese il dottore, com

mosso allo spettacolo della morte, al

quale i cuori sensibili mai si possono

avvezzare.

La muta già ci aveva pensato. Aveva

mandato Pippo, il nipote del vecchio,

gin al paese per il curato. Così dicendo,

la imita si faceva ai vetri della finestra

per vedere sé Pippo e il prete venissero,

nella impazienza dell'anima ingenua

piena di fede.

Vennero dopo pochi minuti; e nono

stante la pioggia, alcune donnicciole e

qualche capoccia li seguivano, nel pie

toso intento-di dare l'ultimo saluto al mo

rente, di confortarlo al passo estremo con

l'antica amicizia e una prova di affetto.

Il prete fu lasciato solo con il mo

rente.
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Il dottore, che si era intanto riparato

dalla pioggia sotto la tettoia dove si

apriva la stalla, volle confortare il ni

pote del vecchio, Pippo, un giovane

esile, dalla faccia scialba,gli occhiloschi,

che s'era messo a sedere sopra una fa

scina con la testa fra le mani.

Ad un tratto Linda,su la soglia del

l'uscio, chiamò il dottore con la voce

gutturale. Il prete salmodiava le ultime

preghiere. In ginocchio, le donne e i

capoccia rispondevano.

Il vecchio, che pareva già morto, ad

un tratto aperse improvvisamente gli

occhi, vide il nipote e gli fece cenno

che lo avvicinasse. Come glifu presso,

con parole tronche e vocefioca, che soli

il prete e il dottore sentirono, disse:

– Sei sempre stato cattivo con me!.

ti perdono!... impara ad essere onesto!.

Va'via. in America!. il gruzzolo è là!

Alzò stentatamente la mano e ac

cennò a una informe statuetta digesso,

posata sopra una mensoletta di legno

nella parete di fronte al letto.

Il dottore e il prete non dovevano

dimenticar mai il lampo di cupidigia

crudele, che a queste parole brillò negli

occhi loschi del giovine, nè l'atto in

considerato che egli fece, di lanciarsi
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subito con le mani alzate verso la sta

tuetta.

Si trattenne però in tempo, compren

dendo di fare cosa che sarebbe stata

riprovata. Ma il dottore gli lesse in

volto un'espressione tale, che ne ebbe

un brivido, e gli fece desiderare che il

povero vecchio morisse subito, prima

che egli ed il prete avessero dovuto al

lontanarsi.

— Quel giovane io lo credo capace

di tutto! — disse fra sé.

Linda si era inginocchiata al fianco

del letto e il vecchio le aveva steso

una mano sul capo come a benedirla.

11 prete, ai piedi del letto, pregava

in silenzio. Le donne e i capoccia se ne

erano andati. Pippo s'era messo a se

dere in fondo a la stanza, con i gomiti

puntati su le ginocchia e la testa fra

le mani.

Il dottore. bagnava le labbra arse del

moribondo.

La triste scena muta e dolorosa durò

poco. Con un sospiro profondo, il po

vero vecchio rese l'anima a Dio.

— È finita! — sentenziò il medico

con un senso di sollievo, lanciando una

occhiata a Pippo, che scattò ritto guar

dando con indefinibile espressione la

5 Anelito.
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statuetta additatadal moribondo,quindi

il morto, poi di nuovo la statuetta, con i

tristi occhi loschi.

La muta dovette sentirsi gelare e ir

rigidire sul capo la mano del vecchio,

perchè si scosse in atto brusco e pau

roso, si alzò, guardò il povero corpo

giacente e congiunse le mani a pre

ghiera.

Poi, adagio adagio, chiuse gli occhi

sbarrati del morto egli tirò il lenzuolo

sul capo.

– Io non andrò via stanotte!... io

veglierò e pregherò qui !– disse met

tendosi a sedere e traendo il rosario di

tasca.

Ma il dottore sussurrò alcuneparole

a l'orecchio del prete, che approvò del

capo e ordinò al sagrestano che scen

desse al paese e tornasse con il tale e

il tal altro che facessero nottata lì con

la muta. Egli non si moverebbe prima

che quelli fossero arrivati.

Uscendo dal casolare, il dottore si

sentì ancora correre un brivido pel

sangue. Aveva ricevuto l'ultimo respiro

del vecchio con religiosa pietà; era la

fine necessaria; uno spettacolonestis

simo e doloroso, ma non certo orribile.

Orribile era piuttosto lo spettacolo di
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quel giovine, raccolto e cresciuto dal

pover uomo a forza di privazioni, e di

stenti, e che ora, mentre egli, il bene

fattore, il nonuo giaceva morto, non

pensava che al gruzzolo raggranellato

chi sa con quali fatiche per procurare

a lui il mezzo di andare in America!

Perché quel desiderio che il nipote an

dasse nel nuovo mondo ? Aveva spe

ranza che cambiasse vita mutando

paese?... O voleva troncargli con ciò la

via al contrabbando e al ladroneggio?...

Forse anche era amore del povero nome

onorato che vedeva contaminarsi nel

l'ozio e nelle ladrerie di quel degenere ?

Il dottore aveva il pensiero nella ca

mera del morto, e continuava a salire

su per il viottolo scivolante, sì che i

piedi stentavano a far presa.

Si fermò in un'angusta piazzetta ove

alcune donne lavavano al lavatoio ri

parato dalla tettoia. In fondo a la piaz

zetta era un gruppo di casolar! messi

di sghembo su la costa selvosa.

Una robusta sposa, a la vista del dot-

dore. levò le mani dall'acqua, se le

asciugò in fretta nel grembiule, e, così

com'era, con le maniche rimboccate e

la sottana succinta, gli si fece presso.

— Vengo da voi I — disse il dottore.
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La sposa gli passò davanti; e guiz

zando i fianchi sporgenti,infilò l'unica

viuzza serrata fra due file di casolari,

tanto stretta che si stentava a passare

in due. Salì una scaletta esterna, aperse

una porticina intarlata e invitò il dot

tore, che l'aveva seguìta, ad entrare.

Una fanciulletta. in su i dodici anni,

si teneva su le ginocchia un bimbo in

fagottato nei cenci fino a la bocca; così

infagottato da parere un essere in

forme. Lagiovine sposa guardò il dot

tore,poi il piccino e prese a lagrimare

in silenzio. Un po' brontolando, un

po' compassionando, il medico fece

mettere il piccino sul letto, lo sciolse

dalla pesante fasciatura,guardò, scosse

la testa. Lo facevano morire per man-

canza d'aria quel poverino, e di pu

lizia.

– Via i cenci ! – ordinò con seve

rità;–unbagnotiepido tutte le mat- i

tine e latte, latte, latte!. Che se gli

date dell'altro, io non garantisco di

nulla! Ehi,sposa,avete capito ?. Aria,

pulizia e latte, e il bimbo guarirà !

Il bimbo, sciolto dalle fasciature,

giaceva sul letto nudo, in una desolante

magrezza, tanto desolante, che il me

dico uscendo esclamò:– Povera crea

-
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turimi, vittima del pregiudizio e de

l'ignoranza!

Tirò via su su, per un sentiero ra-

sente il ciglione del botro, ove era ne

cessario camminare con 'grande cautela

perché la terra inzuppata non ismot-

tasse di sotto i piedi.

In una casetta tutta bianca, davanti a

un ampio focolare, era una giovinetta,

magra, sottile, asciutta come una ca

priola usa alle corse sfrenate, ai salti pe

ricolosi: aveva capelli scuri scarmigliati,

il volto d'un color d'oro oli vigno, gli

occhi umidi e glauchi. La gonna di tra

liccio, lacera e scolorita, le scendeva

poco più giù del ginocchio, lasciando

scoperte le gambe ignude, lunghe e

nervose. Una strana bellezza da zin

gara, da creatura spaurita, che sgranò

in volto al dottore gli occhi cupi, co

prendosi il seno seminudo con la gros

solana camicia.

— Il padre? — chiese il dottore.

La fanciulla, senza parlare, additò

l'uscio di fondo a la cucina, e il dottore

entrò in una cameretta ben arredata

ma in disordine, con i mobili coperti

di polvere; vestiti, scarpe, zoccole, sparsi

un po' per tutto. A sedere sul letto era

un bell'uomo, con un folto barbone riero
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e i capelli a spazzola. Era caduto da

una pianta e s'era rotta una gamba.

L'ebbe aggiustata lì per lì da un mon

tanaro che aveva fama di mediconzolo

e il pover'uomo, dopo sofferenze atroci,

s'era indotto a chiamare il medico, che

aveva riparato al male fatto.

– E così, Biagione, come va?

Un largo sorriso, che scoprì due file

di denti bianchi e forti, rispose per lui.

Stava meglio; già cominciava a reg

gersi un poco ritto, e dolori non ne

sentiva più. Quel giorno era rimasto a

letto per via della pioggia, per tema

dell'umidita,

— Madda, porta il vino bianco al

signor dottore!– ordinò, gridando.

Madda apparve quasi subito con un

bicchiere in una mano e la bottiglia

nell'altra. Versò il vino bianco e lo

porse al dottore, che si era seduto al

letto del malato.

Così ritta, con le gambe e i piedi

nudi, abbronziti dal sole, la fanciulla

appariva, nella sua magrezza nervosa,

una vera zingara.

Il padre la guardò, e accennandola

al dottore, disse:

– Ha sedici anni e ancora non si

cava nulla da lei. Salvo il battesimo,
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ella é un camoscio che non può star

rinchiusa un'ora. Sempre fuori a scor

razzare per i monti. Le pecore e la

vacca sono una scusa; le lascia pasco-

Madda.

lare dove vogliono, e lei, via! Dove

va ? Dove passa le giornate f . Dio lo

sa lui. E a volerle far intendere la

ragione, sono pianti e urli che pare

che l'ammazzino. E io non le ho mai

torto un capello! Non ha amore a la

casa: se io non pensassi a la polenta,

a la minestra e a quel po' di compa

natico, vivrebbe di bacche di mirtillo,
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di more e di fragole selvatiche. Per

questo é così magra, che pare le manciù

il pane!

Alle prime parole del padre, Madda

aveva bruscamente posata la bottiglia

sul tavolino e se n'era andata.

Il malato sentì sbatacchiare l'uscio,

e sospirando :

— Se non ci fosse quella buona crea

tura di Linda ! — disse.

— Viene la muta? — chiese il medico.

E pensò fra sé e sé, che la povera

donna condannata a la privazione della

musica delle cose e della voce umana,

condannata al silenzio, era l'angelo della

montagna. Da per tutto ove era bisogno

di assistenza, di conforto, ella accor

reva, ella si trovava.

La pioggia continuava la sua spruz-

zaglia grigia e noiosa.

Il dottore si alzò: strinse la mano al

malato, gli fece alcune raccomandazioni

ed uscì.

Su la Soglia. Madda, con le mani in

crociate dietro la schiena, guardava a la

pioggia, aspirando la fragranza umida.

— Riverisco! — disse asciutta al dol-

tore, senza scomporsi.

— Ciao! — la salutò questi,— e... entra

in casa a far compagnia a tuo padre!
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Una spallucciata fu la risposta della

piccola selvaggia.

Il dottore continuò il suo cammino

su su per l'erta ripida, fra gli alberi

che si contorcevano frustati dallo raf

fiche e cedevano sotto lo scroscio, fra

macchioni ed erba acciaccata. A un

punto si rivolse, e vide giù Madda,

sempre su la soglia, con il volto supino

e gli occhi nel vuoto, e scosse il capo.

Quali idee potevano frullare in quel

cervellino da' capriolo indomabile e

spaurito !...

— Oh ! oh ! — soggiunse subito con

accento di meraviglia.

Aveva visto Fippo correre guizzando

fra le macchie e uscire proprio davanti

a Madda, alla quale mostrava qual

che cosa con cautela, guardandosi in

torno.

— Oh! oh! — fece ancora il dottore,

indovinando dai gesti della fanciulla

una animazione della quale non l'a

vrebbe creduta capace.

E collegando insieme nel pensiero

quel giovine che il povero morto aveva

chiamato cattivo, e quella fanciulla

così strana. si sentì scuotere da un

dubbio doloroso.
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Si era in principio di ottobre. Dalle

montagne veniva giù un'aria fresca,

che pareva un sospiro, una carezza, e

volava ad increspare l'acqua del lago

liscio e calmo. La giornata era sma

gliante di sereno. Con un tempo com

pagno era proprio peccato andare a

rinchiudersi in casa.

Questo pensò la signora Eomilli,

uscendo quella domenica dalla Chiesa,

ove era stata con tutta la famiglia per

la Messa grande.

E fu deciso di fare una passeggiatina

tutte insieme lungo la stradetta fra la

montagna e- il lago.

Tutte insieme, voleva dire le signore

e le signorine del paese; quelle che an

davano a Messa in cappellàio e in

guanti. Saranno state una ventina; ed

erano in toelette sfoggiate, che ammi

ravano e invidiavano fra di loro vi

cendevolmente.

Così successe che Angelita si tro

vasse di pari con donna Livia, la zi

tellona nobile, tutta cipria, belletto e

ricciolini spioventi su la fronte. che si

ribellava ostinatamente a' suoi qua
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rant'anni e portava intorno con pie

tosa pretesa la sua figurina striminzita

nel busto, fino a parere una vespa.

Le contadine e gli uomini del paese

lasciavano rispettosamente il passo a

la aristocratica sfilata; e per non stare

in soggezione, passeggiavano su la sab-

biolina minuta della riva, o pure se

devano in crocchio sui mnricciuoli, o

camminavano lungo il sentiero della

montagna, a pochi metri dalla strada.

Le signore e le signorine, a due a due,

chiacchieravano mandando ogni tanto

nell'aria le loro risatine squillanti.

Donna Livia parlava del più e del

meno con Angèlita, che si annoiava

della passeggiata e della compagnia, e

rispondeva a monosillabi. La povera

fanciulla si sentiva così spostata, che

era una pietà. In quell'ora del giorno,

il lago, i monti, le vette già bianche

di neve, baciate dal sole, sfoggiavano

una bellezza tale di tinte da commuo

vere ed estasiare.

E donna Livia, e tutte quelle signore

e signorine non vi badavano per nulla,

come se nulla vedessero, come se l'a

nima loro non fosse fatta per le cose

belle, per i pensieri elevati. E ciaba-

vano di cose sciocche, e ridevano stol-
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tamente. Nessuna levava gli occhi allo

spettacolo di quella grandiosità; nes

suna sentiva il desiderio, la smania di

raccogliersi, di pregare dinanzi a tanto

sfolgorìo,a una simile maestà. Ella ne

sentiva dispetto, come di un'offesa, o

per lo meno di una mancanza di ri

guardo. E non poteva ascoltare la sua

compagna; e si trovava spesso arispon

dere sì, quando si accorgeva un mo

mento dopo cheavrebbe dovuto dire no.

A un tratto donna Livia l'afferrò per

il braccio e le additò su, lungo un

viottoletto deserto fra i castagni brulli,

il dottore, che parlava fitto con una

contadina, una fanciulla. Madda di

Biagione. ' '

–Si fa passare perun santo,–disse

con una certa acredine che svelò un

sentimento nascosto,– si fa passare

per un santo, ed eccolo là che se la

intende con quella bizzarra creatura

che è Madda !

Angelita si sentì scendere in cuore

unagoccia fredda,senza sapersene ren

dere ragione. In fatti che importava a

lei se il dottore se la intendeva con

quella fanciulla ?

Fatto è che pareva se l'intendesse

davvero. Di lì lo si vedeva distinta
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menteparlare egestire con animazione,

quasi con violenza.

–Scommetto che anche lei lo cre

deva un santo ! – soggiunse donna

Livia.– Ma,– tirò via a dire,– gli

uomini sonotutti compagni,e poveretta

chi si fida di loro !

Questa conclusione fece sgusciare gli

occhi di meraviglia ad Angelita.

– Gli uomini-sono tutti compagni, e

poveretta chi si fida di loro !.–Che

bugiarda affermazione era quella! Nella

suavita ella aveva certo conosciuto più

uomini che donne; e non aveva mai

avuto ragione di dubitare di loro; anzi.

Pensò al suo babbo, al cugino Carlo,

a don Pedro,ai professori che l'avevano

istruita, e si trovò a fare un confronto

fra essi e sua zia Rachele e le cugine

e donna Livia stessa e le signore e le

signorine che frequentavano casa Ro

milli.

Scosse il capo in muto segno di di

niego e disse a se stessa che gli uomini,

a giudicare da quelli che aveva cono

sciuti lei, non erano punto tali da in

spirare sfiducia nè punto facili a sco

vare il male là dove forse non era che

apparenza, nè a buttar fuori sentenze

offensive.



- 78 --

Che male c'era, in fin de' conti,se il

dottore parlava con Madda? Non po

teva egli intrattenersi con chi meglio

gli pareva e piaceva?

Guardò su. Il dottore continuava la

salita e Madda scendeva di corsa. In

pochi minuti fu su la stradetta e si

fermò contro la montagna per lasciar

passare le signore.

Nel vestito di traliccio rosso, con il

fazzoletto turchino annodato al collo, i

capelli meno arruffati del solito,Madda

appariva nella sua selvaggia, strana

bellezza da zingara, con gli occhioni

cupi, le labbra rosse, i denti candidi.

Invece di salutare,aggrondò le ciglia,

guardando di sotto la compagnia che

le sfilava dinanzi.

Donna Livia le lanciò un'occhiata di

orgoglioso disprezzo. Le altre non fe

cero mostra di vederla. Angelita, quasi

affascinata da quella giovinezza selvag

gia ebella, le sorrise.E alloranegli occhi

di Madda guizzò un lampo di piacere.

– Riverisco! – mormorò guardan

dola fisamente, forse per far intendere

che il saluto era per lei sola.

–La conosce?– chiese donna Livia.

– L'ho incontrata qualche volta su

per i sentieri della montagna.
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-Se si credesse ancora a le streghe,

io,per me. avrei paura di quella gio

vine: ha un tutto insieme che turba e

fa pensare a la malìa.

– Non è cattiva: l'ho vista un

mattino che si desolava per la morte di

un agnellino di latte. Un altro giorno

l'ho trovata che scapaccionava un ra

gazzo perchè aveva malmenato un

gattino. -

– Dicono che dia mano ai contralb

bandieri! Ella ha tenuto nascosto per

una settimana il figliuolo di Doro il

barcaiuolo, che era stato scoperto da le

guardie con un carico di tabacco!

–Sì?.

Angelita non ne sapeva nulla. Ma

pensò che Madda, la quale aveva pietà

de le bestie, ne doveva avere anche per

i suoi simili. Pensò che dando mano ai

contrabbandieri,forse ella,nela suaigno

ranza, credeva per fermo di fare cosa

buona, secondo il suo cuore, che si ri

bella a la prepotenza e a l'ingiustizia.

L'idea della legge che comanda cose

utili, non poteva entrare nella sua ani

muccia. Per certo ella non vedeva nei

contrabbandieri che della povera, po

verissima gente, che si ingegnava di

guadagnarsi il pane nel modo che po
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cercato di aiutarli e difenderli ?

Madda era rimasta indietro da un

poco e Angelita pensava ancora a lei.

Un volo di gabbiani,dalle grandi ale

d'argento scintillanti al sole, attraversò

il lago con la velocità delle frecce. Il

battello a vapore passava a poca di

stanza dalla riva, fischiando il suo ar

rivo al paese vicino. Da un villaggio

della montagna,ove si celebrava lafesta

del patrono, scendeva il suono della

banda.

Ritti sul muricciolo, con la canna in

mano, alcuni ragazzetti pescavano.

Donna Livia chiacchierava. Aveva

abbassato la voce:voleva sapere alcune

cose intime di casa Romilli. Era vero che

le persone di servizio non vi potevano

durare in causa della debolezza della

signora Rachele che cedeva sempre a

l'umore bisbetico e alle esigenze ec

cessive delle figliuole ? Era vero che

Marta portava un busto d'acciaio e che

Irma si lavava ogni mattina con il

latte? E lei come la trattavano? In

paese si buccinava che la soffrivano

come il fumo negli occhi. Già quei Ro

milli erano gente venuta dal nulla, dei

parvenus !. C'era ancora chi si ricor
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dava d'aver visto il ricco industriale

scalzo e in zoccoli,e non si poteva pre

tendere finezza di educazione da gente

compagna: era naturale!

Angelita ascoltava in silenzio, infa

stidita. -

A una improvvisa svolta, le signore,

che camminavano in capo dellacomitiva

diedero un grido, ritraendosi mezzo ri

denti e mezzo spaurite.Si erano imbat

tute in parecchie vaccherelle, che ve

nivano avanti lentamente, guardando

congli occhioni buoni. Le guidava una

contadina, la quale assicurava, sorri

dendo, che erano bestie tranquille, da

non far paura a un bimbo.

Ma le signore se ne stavano vicine

l'una a l'altra e si facevano piccine per

non essere toccate dalle bestie.

In quella confusione,Angelitasi trovò

staccatadadonna Livia,chesiunì a Irma

e a Marta come alle migliori amiche.

Angelita ebbepercompagna la moglie

del direttore della filanda di suo zio,

una buona donnina, chenonparlava che

de' suoi bambini, della sua casa, delle

sue faccende da massaia.

Ritornarono a casa per l'ora della co

lazione. Il signor Romilli era già a ta

vola e con lui erano quattro signori in

6 Angelila.
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•

(lustriali venuti per trattar d'affari. Uno

di questi, ancora giovine, con la bar

betta a punta e i baffi arricciati. si mise

tosto a sbiluciare Angelita con tàcita.

insistenza, che ella ebbe ad arrossirne

pi fi d'una volta ed a sentirsi amareg

giata e ferita dalle occhiate di rimpro

vero che le lanciavano le cugine. Come

fosse stata colpa sua se quello sfacciato

non le toglieva gli sguardi di dosso!

Alle frutta, la povera fanciulla si sen

tiva così disgustata e dalla sfacciatag

gine del forestiero e dalla ingiustizia

delle parenti. che si alzò e uscì dal sa

lotto. E per non farsi trovare ed esporsi

a nuove seccature, poi che il forestiero

doveva rimanere fino a sera, uscì per la

porticina di fondo del giardino, che dava

su la riva del lago e andò camminando

su la sabbia umida d'acqua, fino ad una

insenatura folta di robmie, ove era

sempre qualche barca assicurata al

tronco delle piante.

Doro, il pescatore, dormiva boccone

nel suo burchiello, con la faccia contro

le braccia ripiegate. La lancetta di casa

Itomilli era lì. con i remi dentro, tutta

graziosa ne la sua svelta forma. ne la

sua tinta bianca. Angelita vi entrò e

sedette a prua respirando -a larghi poi-
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di quella libertà, di quella gaiezza di

luce e d'aria mite.

I forestieri e i suoi parenti dovevano

essere ancora a tavola. Dopo la frutta

ci sarebbe stato il caffè, poi i liquori.

Quindi Irma e Marta avrebbero fatto gì i

onori di casa agli ospiti. La solita cosa:

un giro in giardino, la visita a la serra;

poi in fabbrica tutti insieme ; quindi

ancora in casa e magari musica e canto.

Per fuggire ogni seccatura era bene che

ella stesse lì. Aveva dinanzi a so almeno

due o tre ore di libertà. Un'idea le at

traversò il cervello. Aveva tempo di

fare una giratina in lancia sul lago

quieto e liscio.

— Eemerò, mi sgranchirò ; non mi

staccherò troppo dalla riva! — propose

fra sé.

Detto fatto: staccò la lancia, puntò

nn remo su la sabbia per spingerla in

acqua, e via, sorridente di gioia.

In lancia vi era stata qualche altra

volta con le cugine, quando si trattava

di attraversare il lago per andare nella

grossa borgata di fronte al paese, a fare

acquisti. Aveva imparato a remare e a

stare al timone, e non poteva correre

alcun pericolo. Poi non si sarebbe
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staccata troppo dalla riva. Remava con

voga a due braccia, sempre a un tiro

di fucile dalla sponda. i pescatoriasciu

gavano le reti al sole; le barche voga

vano fra lo scintillìo dell'acqua solcata;

gli scogli della riva, irti di pruneti che

l'autunno andava arrugginendo e spo

gliando, rinfrangevano a spruzzi iri

descenti le ondate morte; dalle spacca

ture dei monti, quasi grotte tenebrose,

veniva un rauco lamento.

Passò dinanzi a una villa superba,

tutta chiusa in quella stagione, dal

vasto giardino folto di piante sempre

verdi; deserto.

Un vecchio affralito, con la bisaccia

in ispalla, curvo, bianco di capelli e di

barba,stava seduto a sbocconcellare un

pezzo di polenta su la panchina fuori

della cancellata del giardino.

Il contrasto di quellapovertà,di quel

l'abbandonocon quella sontuosa dimora

che diceva ricchezza e sfarzo, colpì An

gelita in mezzo al cuore. -

—E dire che siamo tutti,tutti, crea

ture di Dio! – pensò.

Un grosso uccello volava pesante

mente al di sopra della lancia, e una

cutrettola sculettava su la riva tuffando

il becco nell'acqua.
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Staccò la lancia... e via, sorridente di i;ioia (pag. 83).
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– Siamo tutti creature di Dio ! –

soggiunse Angelita.– Ma Dio ha vo

luto che vi fosse ilgrande e il piccolo,

il potente e il debole, il bello e il

brutto! Ci sono le aquile e gli scric

cioli, i montiinaccessibili e ifacili poggi,

i prati fioriti e le lande deserte; ci sono

i poveri e i ricchi; c'è chi comanda e

chi obbedisce; il cattivo e il buono. Dio

ha voluto così!

Passò a pochi metri d'un casolare

quasi appiccicato a la montagna,con i

piedi nell'acqua. A un lato, sotto un

immenso lauro foggiato a tettoia, sede

vano alcune persone a la tavola coperta

della tovaglia bianca. Doveva essere

unaquieta famigliola chedesinavafuori,

al tepore del sole.

A un punto, alzando gli occhi a la

stradella che correva fra il lago e la

montagna,vide una persona ferma, con

le braccia incrociate sul parapetto del

muricciolo. Riconobbe il cappello scuro,

mencio, a larghe tese, e si sentì arros

sire. Era Roberto Noli, il dottore, che

stava a guardarla. Per certo ritornava

dalle sue visite ai malati nei villaggi

della montagna. Aveva dovuto comin

ciare il suo giro dopo Messa, quando

donna Livia glie lo aveva additato su,
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lungo il sentieruolo, che parlava e ge

stiva animato con Madda. Ricordò le

parole di donna Livia e si sentì arros

sire di dispetto e dispiacere.

Forse egli offriva allora la sua ami

cizia a Madda come l'aveva offerta a

lei; e se ciò fosse stato non era bene.

L'amicizia èun sentimento squisito che

non vuole nè può essere distribuito a

parecchi in una volta.

Senza volerlo, quasi spinta e attratta

da forza estranea a lasua volontà,remò

in maniera,che la lancetta s'accostò a

la riva quasi a toccarne la sabbia.

– Sola ? – Sentì una voce chie

derle.

Levò lo sguardo in volto al dottore,

che la guardava con un'espressione af

fettuosa negli occhi azzurri.

– Sola? – tornò a chiedere.

— In casa ci sono forestieri – ri

Spose, non trovando altro e seguitando

a I'ennare,

– Non vuol posare i remi un mo

mento?

C'era un accento tale di preghiera

in queste parole, che Angelita obbedì

subito, senza riflettere; e si mise a se

dere a prua con una mano penzoloni

nell'acqua. -
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Stettero un momento in silenzio

tutti due.

–È in collera con me?— chiese il

dottore.

Questa domanda stupì Angelita. Per

chè supponeva ch'ella potesse essere in

collera? Forse l'aveva veduta guardar

su, mentre egli conversava con Madda

e.. e. s'immaginava.

Il pensiero di quello ch'egli potesse

immaginarsi la fecearrossire di dispetto

e chiese:

–Perchè mi fa cotesta domanda? –

Per quale ragione posso io essere in

collera con lei?

Il bel visuccio supino spiccava nella

luce incorniciato dai capelli dai riflessi

dorati.Gli occhioni neri, che volevano

avere un'espressione di indifferenza,

svelavano un sentimento che la fan

ciulla non sapeva ancora di nutrire.

– Angelita! – mormorò il dottore.

Oh il suo nome lanciato nell'aria da

quella voce!. La povera fanciulla ebbe

uno scossone, a cui seguì la voglia di

piangere, e quindi un'ira sorda contro

se stessa;unascioccachepiù non capiva

se medesima, che non vedeva chiaro

nel proprio io.Cacciò tutte due le mani

nell'acqua e le ritrasse sgocciolanti;poi
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le immerse ancora come se giocasse e

si divertisse del gioco.

— Vede se non é in collera? Non mK

risponde neppure! — disse il dottore.

— Oh insomma, che cosa vuol dire

con cotesta sua ostinazione di credermi

in collera t — proruppe la fanciulla, la

sciandosi andare cecamente aun disfogo

di tutta l'anima sconvolta.—Crede forse

che io abbia pensato ciò che ha pen

sato donna Livia vedendola in istretto

colloquio con Madda? Io non ho pen

sato, non ho supposto nulla io; e se an

che avessi supposto qualche cosa. era

forse una ragione perché io andassi in

collera con lei! C'entro forse io con le

sue simpatie, con le sue amicizie ?... E poi,

la sua amicizia non può essere di quelle

che si concedono a molti, a tutti? .

Povera Angelita semplice e ingenua,

che non poteva impedire a la sua voce

di tremare. e di fare che il dottore le

leggesse in cuore anche ciò che ella non

riusciva ancora a spiegarsi!

— La mia amicizia non é di quelle

che si concedono a molti, a tutti I —

rispose il dottore con tenerezza più che

con dispetto.

— Ma a me non mi fa nulla, nulla,

nulla! — rispose Angelita. — Potrà
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importare a Inna forse! Ma io..... o

che cosa c'entro io?... Ma si fa tardi, e

se mi scoprono, se mi vedono in lancia,

guai a me! Ah come sono stufa di

questa vita, signor dottore ! Come de

sidero le ali per volar via lontana, "lon

tana, lontana!

Riprese i remi e, vogando di lena

verso casa, gridò:

— Buoua sera, signor dottore! E non

pensi che io possa essere in collera!

Sarebbe ima cosa buffa, che diamine!

Si perdeva in lontananza. Il dottore

la segni degli occhi finché la poté scor

gere ; poi si ritrasse dal muricciolo e

continuò la sua via scotendo il capo in

aria triste e pensierosa.

*
* *

Sola soletta A.ngelita saliva su per

il viottolo della montagna. 11 sole scen

deva allora a indorare le somme vette;

l'aria era fredda, le piante brulle. l'erba

stenta. Il fiato dell'autunno inoltrato

intristiva oeni cosa. Solo il timo, la

menta, il sermolino esposti a solatìo,

odoravano ancora forte. Il torrente scro

sciava la sua severa canzone d'orgoglio

e di minaccia. Alcune vacche pascevano,
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muggendo di tratto in tratto, l'ultima

erba dei cigli; nna capra zazzeruta,

legata al tronco d'una pianta, belava

chiedendo la libertà, e l'aria soffiava

dalle gole e scendeva pungente a far

scuotere d'un fremito la vegetazione

presso a l'intorpidimento.

Angelita faceva spesso quella pas

seggiata, a quell'ora, che in casa Ro

inilli tutti dormivano ancora. Era quello

uno dei pochissimi momenti belli della

sua giornata, oppressa da soggezione

e disgustata da meschinerie spesso do

lorose. Nel suo semplice vestito di lana

bruna, con la mantellina su le spalle

e il cappuccio in testa, Angelita tirava

via a camminare, fermandosi ogni poco

a guardare da vicino una piantina in

giallita e vizza, un ultimo fiore sbia

dito, un insetto, o a dominare dall'al

tura qualche improvviso spettacolo.

Tirò via fino a la casetta di Linda,

la muta, con la quale s'era stretta in

amicizia.

Linda, fuori sul ripiano. quel mattino

era in compagnia. Un giovine conta

dino, piccolo, esile, dagli occhi loschi

e i capelli rossicci, le parlava animato

aiutandosi con la mimica particolare

che si usa con i sordomuti.
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Angelita, che non voleva essere im

portuna interrompendo il colloquio,

stette, non vista, ad aspettare, con il

dorso poggiato al tronco d'una pianta.

E di lì, senza ascoltare, sentì alcune

parole della conversazione.

Si trattava d'un viaggio, di una pros

sima partenza. Si trattava di andar

lontano a tentare la fortuna; in Ame

rica ! -

A questa parola, Angelita si sentì

dare un tuffo nel sangue e si fece in

nanzi.

.– Chi va in America? – chiese con

ansia.

Linda salutò e sorrise con affetto; e

il giovinotto esile, piccolo e rossiccio,

si tolse il cappello.

–Chi va in America?–chiese an

cora la fanciulla.

– Io! – rispose il contadino.

E Linda spiegò. Era Pippo, il nipote

del povero vecchio morto due mesi

innanzi; era proprio quel giovine lì,

che doveva partire.

– Presto? – chiese Angelita.

– Diman l'altro !

– E per qual parte dell'America ?

– Nell'Argentina.

– Ah !
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Un raggio di gioia illuminò il volto

della fanciulla. Nell'Argentina c'era il

suo babbo.

La muta raccomandò il giovine a la

signorina. Avrebbe fatto una carità

fiorita raccomandando al suo signor

padre quel povero ragazzo.Egli andava

a la ventura. Se là avesse trovato su

bito una persona che l'aiutasse ad avere

lavoro,sarebbe propriostata una grazia

della Madonna.

Angelita entrò nella casetta di Linda,

che non mancava dell'occorrente per

scrivere. E, lasciata sola, scrisse un

letterone al suo babbo, felice di quella

0ccasione che le dava il mezzo di far

consegnare la lettera proprio nelle mani

di lui, e di fargliela consegnare da una

persona che l'aveva veduta e le aveva

parlato e gli poteva dare a voce le sue

notizie. -

–Oh! come sarà contento babbo!–

pensava.–E come si darà attorno per

trovar lavoro a questo giovinotto!

Finita la lettera, la chiuse e uscì a

consegnarla a lui, che intanto s'era se

duto su la panchina a fumare la pipa.

Linda gli raccomandò che non la per

desse; quella poteva essere causa della

Sa fortuna.
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Pippo mise la lettera nel portafogli

unto e bisunto e giurò con enfasi che

l'avrebbe recata al suo signor padre.

Linda si era rabbruscata a vedere

Pippo fare l'atto di chi giura.

– Niente bisogno di giuranenti, –

disse:–bastala parola, laparola onesta!

Angelita stese. la mano al giovine

contadino e lo guardò con un senso di

mesta invidia. Egli l'avrebbe veduto il

suo babbo; egli gli avrebbe parlato.

Oh se ella avesse potuto partire in

vece sua!

Quel giovine esile, dai capelli ros

sicci e gli occhi loschi, che davano al

suo volto un'espressione sinistra, per

lei era ormai quasi un amico; un le

game di congiunzione fra lei e suo

padre. E gli sorrideva con schietta

fiducia, con la simpatia delle anime

ingenue, che credono nella bontà, nella

lealtà.

Il sole, ora alto, avvolgeva le mon

tagne nella sua luce,staccando macchie

di ombre bizzarre dalle gole, dalle

selve, dalle insenature.

Angelita doveva scendere. A casa

oramai dovevano essere tutti alzati ed

ella temeva i rimproveri di Irma e le

punture aspre e offensive di Marta.
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Salutò Linda e infilò il viottolo, se

guìta da Pippo che doveva anche lui

recarsi al paese. Al punto in cui il

viottolo s'interna nel castagneto, An

gelita diede uno scossonevedendosi riz

zare improvvisamente dinanzi la figura

accigliata di Madda.

Con le braccia nude, le gambe sco

perte fino quasi al ginocchio, con sui

capelli neri e crespi una pezzuola rossa

annodata dietro su la nuca, ella appa

riva così strana di selvaggia bellezza,

che Angelita rimase a guardarla am

mirata e spaurita.

–Chevuoi?– le chiese bruscamente

Pippo. – Va' via! – e la scacciò con

atto minaccioso.

Angelita restò attonita e sgomenta

a la voce imperiosa e cattiva del gio

vine, e a la cupa espressione degli occhi

di Madda. -

– Via! – ripetè Pippo, levando il

braccio per batterla.

Madda si ritrasse conuna contrazione

dei muscoli del volto, e uscì in una

risata stridente, mentre Angelita, spa

ventata,si allontanava quasi correndo.

Ma a un punto si rivolse a guardare

in su, e vide la fanciulla ritta su lo

scrimolo d'un masso e udì la sua voce
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lanciare nell'aria d'oro queste parole:

– Ah tu vuoi partire? Ah te ne vuoi

andare, brutto losco della malora!

Pippo raccolse unazolla e la scagliò

con forza contro la fanciulla, che ne fu

colpita in pieno petto e tornò a gri

dare:– Ah te ne vuoi andare, losco

della malora?

–È matta! – mormorò il giovine

a denti serrati.

Ma Angelita la vide così pallida e

contratta che pensò:– Non deve essere

matta, no! Se fa così, ha da avere la

sua buona ragione!

Ai piedi del viottolo, Pippo salutò

la signorina, tornò a promettere che

avrebbe consegnato la lettera e andò

per la sua via. -

Al cancello di villa Romilli,Angelita

arrivò mentre Marta usciva per la

Messa.

– Sempre giostroni!– le disse per

saluto, senza levarle gli occhi in volto.

E soggiunse incamminandosi: – Fa

resti meglio ad andare in Chiesa a pre

gare per te e per tuo padre, che ne

avete bisogno! -

Etirò via impettita su la povera per

soncina sbilenca. con nell'anima l'acri

monia e la folle persuasione di adem

-------
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piere al. proprio dovere di donna reli

giosa andando a Messa dopo d'aver

buttato il turbamento nel cuore altrui.

— Faresti meglio ad andare in Chiesa

a pregare per te e tuo padre, che ne

avete bisogno !

Queste parole risonavano nel cervello

di Angelita. Perché Marta aveva detto

così?... Che cosa sapeva lei che ella

e suo padre avessero bisogno. di pre

ghiere?... O forse sapeva... Ma che

cosa? Il babbo le aveva- scritto da

poco ima delle sue solite lettere brevi,

da uomo d'affari; ma le dava buone

notizie della sua salute e le dava anche

la speranza di ritornare fra alcuni mesi.

— Marta é fatta così! — si consolò

pensando; — dice sempre delle cose

pungenti e spiacevoli! E vorrebbe che

tutti facessero come lei, che passa delle

ore in Chiesa. Come se per sentire Dio

e pregare fosse necessario rinchiudersi

in Chiesa per de le mezze giornate!

Così parlando fra sé e sé, Angelita

era giunta al muricciolo che cingeva il

giardino dalla parte del lago, là dove

una magnolia sempre verde formava

una specie di nascondiglio. Il lago, i

monti, i villaggi lungo le rive e su per

le coste, tutto calmo, tutto divina



mente bello, le misero in cuore una

soavità piena di fiducia e di speranza.

— Signore Iddio! — mormorò, con

uno slancio del cuore, estasiato dalla

bellezza. — Signore Iddio! come siete

grande e come dovete esser buono!

E pensò al suo babbo, che sarebbe

tornato ; pensò al vecchio castello che

avrebbe ancora abitato con lui e Mo

nica; ricordò i bei giorni passati e si

infervorò nella preghiera.

Non vi ba preghiera meglio sentita

di quella che sorge naturale dall'anima

a la vista della bellezza, la quale invita

a speranza e a riconoscenza.

Si pose a sedere sul muricciolo.

— Pippo recherà la lettera al babbo,

— disse. Fece il conto del tempo che

il giovine avrebbe impiegato per an

dare in America, e sorrise figurandosi

il piacere di suo padre nel vedere una

persona che aveva parlato con lei e che

poteva dirgli a voce come stava.

C'era silenzio.. Non si sentiva che il

fruscio delFonda morta su la sabbia

della riva, e il ronzìo degli insetti che

si inseguivano nell'aria.

Angelita rivide nel vuoto la strana

figura di Madda e riudì le sue pa

role.
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Che cosa poteva avere con Pippo?

Perchè gli aveva lanciato dietro quelle

brutte parole? E lui che l'aveva trat

tata così male!

– I montanari devono essere rozzi

e violenti! – concluse.

E ricordò d'aver visto e sentito suo

zio Romilli più di una volta trattare

bruscamente gli operai dello stabili

mento e lasciarsi sfuggire parolacce

volgari da far restare incresciosamente

sorpresi.

– Sarà l'abitudine di qui!– sog

giunse.

Si levò da sedere e stette con le mani

incrociate sul muricciolo. Un passero

pipillava nel folto della magnolia;scese

frullando un merlo e saltellò su la

sabbia giùdellarivetta sottoposta chioc

colando; su in alto passò volando un

gabbiano argenteo e più in alto ancora

un falco roteò stridendo il suo verso

da predatore.

In quelpunto,una barchetta leggiera

passò veloce a pochi metri dalla riva.

Vi erano dentro due persone: una

sedeva a prua, l'altra remava. Erano

il dottore e il suo domestico.

– Buon giorno! – si sentì dire da

una nOta VOce.
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–Buongiorno!–essa rispose,senza

muoversi, ma arrossendo subito.

–A stasera!–soggiunse il dottore.

—A stasera!—Questa promessa fece

sorridere di piacere la fanciulla. Dun

que il dottore sarebbe venuto quella

sera stessa. Erano parecchi giorni che

non lo incontrava: fino dalla dome

nica che l'aveva veduto lassù, lungo il

viottolo con Madda,poi dalla stradetta

mentre ella era in lancia, e le aveva

chiesto se fosse stata in collera.

– Vedrà stasera se sono in collera!

– mormorò a mezza voce.–Non vo

glio che pensi di me certe cose impos

sibili! – soggiunse con un leggiero

scatto d'orgoglio.

L'orologio della torre scoccò dieci

tocchi, quasi l'ora della colazione. Biso

gnava rientrare, bisognava cominciare

la monotona,uggiosagiornata.Si mosse

conunsospirone, e per confortarsi pensò

che la sera sarebbe venuto il dottore;

ci sarebbe statauna diversione,avrebbe

forse potuto scambiare due parole con

lui, che nonostante tutte le Madde e le

Irme del mondo, era l'unica persona

con la quale essa si potesse intrattenere

con qualche sugo.

Nel salotto di compagnia, la zia era
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seduta al tavolino insieme con Irnia;

avevano fra l'una e l'altra la cesta ri

colma della biancheria venuta allora

dal bucato.

— Oh! oh! — fece Irma. — La signo

rina ha finito di ozieggiare?... Non le

pare ora e tempo di mettersi al lavoro

e dare una mano in casa invece di gin

gillare tutto il santo giorno, come...

come... come una damigella destinata

a diguazzare nelle ricchezze?

Questo disse Irma con voce aspra,

dimenandosi su la poltroncina, con certe

occhiate cariche di indignazione, che

fecero restar di sasso la fanciulla.

Pino allora nessuno le aveva parlato

con quel tono lì ; nessuno le aveva im

posto così ruvidamente il lavoro, né

aveva fatto allusione al suo avvenire,

che per vero era tenuta in conto di ricca.

Ella sapeva che suo padre pagava agli

zii una grossa retta per il suo mante-

uimento. Che cosa dunque voleva diro

Irma? E la zia che non diceva nulla,

quasi approvando le parole della fi

gliuola!... Un triste presentimento, un

vago terrore le entrarono in cuore a

portarvi una confusione dolorosa. E con

gli occhi aggrondati e le labbra tremanti

si fece presso a sua zia e le chiese:
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– Che cosa è successo al babbo ?

Oh me lo dica subito, zia ! Che cosa

è successo al mio babbo?

– E successo. è successo.– fece

la signora Rachele, imbarazzata.

– Che?... che cosa? – supplicò An

gelita, con il busto sporgente in avanti

e le lagrime agli occhi. -

– Che cosa serve far tanti misteri!

— saltò su Irma con la voce crudele,

senza levare gli occhi dal cucito.–Le

cose si dicono chiare e precise come

sono,tanto più quando la verità serve

a smorzare le arie. La cuginetta si cre

deva una grande erede, una riccona !.

Invece,–alzò la mano destra e soffiò

sopra il palmo,– zero via zero, zero !

– Ma il mio babbo! – balbettò at

territa la fanciulla.

—Eil tuo babbo,il tuobabbo!. Non

l'ha mica ingollato l'orco iltuo babbo!.

Egli è là giù in America, sano come

una lasca! – rispose 1rma.

–Zia è vero?.— chiese con ansia

Angelita.

– È vero, sì! Un amico di tuo zio,

che viene di là, ha raccontato la cosa e

portate le notizie. Del resto egli stesso

ha scritto.Tuo padre ha perduto tutto,

ma sta bene. Devi farti coraggio, fi
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gliuola!– mormorò la zia con un lieve

tremito nella voce, che svelava la com

mozione e la pietà.

– Dio sia ringraziato!– disse in un

soffio la fanciulla.– Egli sta bene!

– Di tutto quello che aveva, non gli

rimane che quella vecchia bicocca di

castello, e quelpo' di terra malsana che

lo circonda – soggiunse la zia.

–Ah,il castelloc'è ancora?–esclamò

con un grido di conforto la fanciulla.

– Bella roba!—ghignò Irma.

Ritta dinanzi alle due donne, con la

testa china e le braccia ciondoloni,An

gelita stette un momento sopra pen

siero, poi uscì a dire con titubanza:

– Adesso il babbo non potrà piùpa

gare la retta per me?

Per tutta risposta la zia balbettò

guardando Irma e arrossendo un poco.

- Per questo bisognerà cercare il

modo di rendersi utile in casa !

– E non passare la giornata con le

mani in mano, o a correre in bicicletta,

o a dipingere come una signorina mi

lionaria! – soggiunse Irma.

–Zia!–fece Angelita,tutta rossa e

tremante, – zia, io sono pronta a fare

tutto quello che mi comanderà. Lavo

rerò;mi dia da lavorare subito,subito!.
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Sedette sopra una seggiolina bassa;

prese dalla cesta un paio di calze e si

diede a rammendarle con foga febbrile,

con un impeto che dava a vedere lo

sconvolgimento dell'anima sua.

Ma per quella sorta di lavoro, lapo

verina non ci aveva nessuna pratica.

Irma, che seguiva con curiosità e un

sorriso ironico su le labbra sottili il la

vorìo delle sue mani, diede presto in

una risata, stridente, e disse che quello

non si chiamava certo rammendare, che

era piuttosto uno sciupìo di maglie. Oh

smettesse, smettesse subito per amor

di Dio! Quelle manine bianche e affu

solate non erano fatte per l'ago; no, no;

il cucire, il rammendare, il rattoppare,

non poteva essere affar suo, di quella

principessina spodestata!

–Oallora?–chiese inun singhiozzo

la fanciulla. -

Ma incontrò lo sguardo quasi suppli

chevole della zia e vide l'espressione

crudele di Irma. Un senso di ribellione

la sconvolse. Scattò dalla seggiolina e

corse fuori a nascondersi in giardino,

giù in fondo, nell'intreccio arruffato del

macchione resistente a l'aria fredda. Si

sentì chiamare a l'ora della colazione,

ma non si mosse. Zitta, con la faccia
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sul braccio ripiegato,e poggiato sopra

una rama, lagrimava in silenzio, pen

sando a suo padre lontano,a suo padre

che aveva tutto perduto laggiù in Ame

rica e che doveva soffrire tanto perse

stesso e per lei. -

— Resta il castello! – disse ad un

tratto, con quel prepotente bisogno

proprio deigiovani di abbrancarsiauna

qualunque tavola di salvezza nei mo

menti di naufragio morale.

Levò la testa e mormorò a se stessa:

– Resta il castello, la vecchia rocca,

il nido di gufi, l'orrido luogo ove nes

suno della famiglia Romilli vorrebbe

essere neppur dipinto! Resta il ca

stello, con il giardino, l' ortaglia e

forse il podere!. Non fa mica bisogno

di essere ricchi per vivere felici! –

soggiunse.

E Monica? Che avrebbe detto la

buona, l'affezionata Monica della ruina

del suo padrone?... Che cosa avrebbe

pensato di lei lontana. in casa di pa

l'enti che la trattavano quasi comestra

niera?. Perchè il babbo non aveva

scritto a' suoi zii di rimandarla al ca

stello, da Monica?. E poichè nessuno

parlava di allontanarla,voleva dire che

ilbabbo desiderava ch'ella rimanesse lì.
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Ebisognava ubbidire aspettando un'al

tra lettera dall'America. Bisognavaub

bidire inghiottendo bocconi amari,tol

lerando forse mortificazioni, rimbrotti,

volgari rinfacciamenti. Ma se, per la

quiete del suo babbo, era necessario

ch'ella rimanesse lì, pazienza!

—Che direbbe il dottore, se sapesse

che sono povera, povera?

Si sentì arrossire di sdegno a questa

improvvisa domanda del sentimento.

Che cosa c'entrava il dottore con

quello che era successo a suo padre e

con la sua povertà! Ed ella era ben

sciocca a pensare auna cosa compagna,

in un simile momento! .

–Se stasera viene – disse, non ac

corgendosi che ella continuava a pen

sare a cose impossibili, – se stasera

viene,io me ne starò chiusa in camera.

Irma gli dirà subito che sono diventata

povera in un momento. Ma non voglio

che mi veda e s'accorga che io sono

offesa, ferita, maltrattata! È troppo,

troppo umiliante per me!

– Lavorerò! – disse alzandosi –

voglio lavorare: mi facciano, mi lascino

lavorare. Il pane me lo voglio guada

gnare!

Vibrante di dolore e d'orgoglio, si
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-alzò ed entrò in casa per chiedere e ot

tenere il diritto di guadagnarsi la vita

finché fosse rimasta lì.

— Se mi si nega di cucire, t'arò la

serva!

*
* *

Piano piano, con precauzione pau

rosa, Angelita scese quel mattino di

camera, che appena si era fatto giorno.

Prese la bicicletta addossata al muro

del vestibolo della villa e con quella

uscì in giardino e quindi in istrada. La

villa tutta giaceva addormentata. Ella

poteva fare una volata, un giro, come

negli altri tempi, e tornare prima che

gli zii, le cusrine e anche le donne di

servizio fossero alzati.

— Un saluto a la mia povera mac

china — aveva pensato e pensava. —

Ancora un'ora di piacere con essa, prima

che mi sia portata via per sempre!

Poiché il dì innanzi, zia Eachele aveva

timidamente proposto di vendere la

bicicletta. L'idea non er;i certo sua, po

vera donna; lo si capiva dal modo COTI

cui la aveva esposta e dalla espressione

del suo volto, quasi contratto da uno

sforzo violento. E non poteva essere ué
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pure del signor Eomilli, che a quelle

piccolezze proprio non badava. L'idea

doveva essere germogliata nell'animo

delle cugine. E queste avevano dovuto

tormentare la madre fino a renderle in

dispensabile la indelicata proposta. An-

gelita non aveva certo avuto il coraggio

di opporvisi ; anzi, aveva subito sentito

che con il valore della bicicletta, quasi

nuova, bella e leggiera che era un amore,

avrebbe potuto mangiare e dormire per

un poco in quella casa senza arrossire.

Il mattino era calmo e l'aria autun

nale pungente. I. monti, avvolti in una

leggiera nebbiolina, quasi velo azzurro-

gnolo, ergevano le vette già nevose nei

tenui vapori. Il lago immobile rifletteva

i villaggi e le ville delle rive. C'era si

lenzio e solitudine per tutto.

Angelita stette un momento ad acca

rezzare la macchina con tenerezza, come

si accarezza una cosa cara al momento

di perderla. Poi vi montò sopra, e via,

. portata dal desiderio di tutto obliare

per qualche ora.

Pedalava con foga, sorridendo a la

brezza fredda che le sferzava il volto,

smarrendo quasi se stessa in quel pia

cere. Di sotto il berretto bianco, i capelli,

male appuntati, si andavano sciogliendo
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nella corsa finché il pettine cadde e la

ricca chioma andò sciojta in balìa del

l'aria.

Correva e correva fra il lago e la mon

tagna. La gente che cominciava ad

uscire per il lavoro della giornata, a

vedere quella bella fanciulla correre sola

in bicicletta, a quell'ora, si fermavano

incuriositi a guardare. Alcuni le lascia

vano dietro gli occhi ammirandone la

grazia, lo slancio giovanile; altri scote-

vano il capo immiserito da pregiudizi;

altri ancora borbottavano disapprova

zioni; e non mancavano neppure i ma

ligni.

A un punto Angelita si arrestò, di

stianto, presa da subito timore. Il sole

già avvolgeva le vette; sul lago voga

vano le barche.
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– Ha da essere tardi !– disse con

timore.—La villa non si vede da qui!

Sono forse assai lontana !

Il pensiero dei rimproveri che l'aspet

tavano a casa, se si accorgevano della

sua scappata, le riempì il cuore di dis

gusto inesprimibile.Volse la bicicletta

e tornò indietro pedalando presto,nella

smania di divorare la via. Non godeva

più, non desiderava altro che di far

presto, di giungere prima che quelli

della villa fossero alzati.Ah quelle vol

gari mortificazioni!. No, non poteva

avvezzarsi alle allusioni crudelia la sua

povertà, che la ferivano nel suo amore

di figlia !

Correva veloce, non guardandosi in

torno, mirando solo a far presto, pre

stissimo.

Accaldata, ansimante, giunse al can

cello, che era chiuso accosto. Scese di

macchina e infilò il viale. Si trovò

faccia a faccia con Marta, che andava

in Chiesa come di solito, a quell'ora del

mattino, e che la squadrò con il suo

cattivo sorriso.

–Èl'ultima volta,–disse Angelita

per scusarsi;– ho voluto salutare la

bicicletta prima che si venda!– sog

giunse.
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Marta fece una spallucciata, accennò

ai capelli sparsi della cugina, e mor

morò:

– Pari una strega! Bisogna proprio

essere americane per farsi vedere così

dalla gente !

Angelita tirò via senza rispondere.

Era un pezzo che si sentiva come in

mezzo a un roveto, chè da qualunque

partesi voltasseerapunta etormentata.

Appoggiò al muro la bicicletta nel

posto dove era prima, si guardò bene

intorno per assicurarsi che nessuno la

vedeva, poi con rapido movimento si

chinò a baciarla. - ,

– Addio! – disse.– Eri un regalo

del babbo; sei stata perme comeun'a

lmica; mi hai fatto godere delle ore

deliziose: sei bella ed elegante, addio!

Sentì in petto una gran voglia di

piangere e corse in camera a nascon

dere la commozione, che altri avrebbe

giudicata ridicola. -

Adesso era più che mai monotona e

triste la vita della povera fanciullà.

Lavorava il giorno intero di cucito; fa

ceva camicie, mutande,giubboncini,len

zuola: un obbligo crudele di ore e ore

filate; una condanna a l'immobilità,un

tedio che l'uccideva. E lavorava, spro
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nata, sostenuta dal rispetto di sé. Col

lavoro, sentiva di pagare la sua ospi

talità in quella casa, di non meritare le

mortificanti allusioni, di poter pazien

tare senza recar oltraggio al suo amor

proprio. La sera si toglieva dall'ingrata

occupazione con gli occhi stanchi, le

delicate membra indolenzite, lo scora

mento nell'anima.

La zia e le cugine uscivano spesso la

sera a passeggiare tutte imbacuccate

nei mantelli e nei cappucci per ripa

rarsi dall'aria umidiccia dell'autunno;

ma lei non l'invitavano, ed ella non si

lagnava della mancanza di riguardo,

della trascuranza. Poteva starsene sola,

girare per il giardino; andare qualche

volta in Chiesa ove sapeva di trovar

Linda, la muta, che scendeva ogni sera

a dire il rosario a la Madonna.

Il dottoro veniva qualche volta a la

villa. Ma*Irma gli stava ai panni. Ed

ella non poteva neanche parlare, ché sa

rebbe sembrata importuna e ardita; Egli

trovava ogni tanto il modo di sussur

rarle una parola di amicizia e di con

forto; ed era questa forse l'unica com

piacenza della poverina.

Quella sera era sola nella villa: si

sentiva stanca, aveva il cuor grosso.
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Le venne il desiderio di sedere al pia

noforte e di accompagnarsi cantando.

Approfittando del tempo calmo e non

ancora freddissimo, la zia e le cugine

erano andate in lancia in un paese a

l'opposta sponda del lago, per una vi

sita. Non potevano sentirla. Entrò nel

salotto, sedette davanti a la tastiera,

prese a suonare timidamente e a can

tare sotto voce. Ma restò presto assorta

in quel diletto inusato, e, senza avve-

dersene, spiegò tutta la sua bella e ben

educata voce di soprano. Cantava, in

terpretando la musica a disfogo del

l'anima sua; rammaricando il passato,

piangendo le speranze, dicendo i suoi

desideri di affetto e di pace: Cantava,

mentre le lagrime le docciavano su le

guaiicie, tanto assorta che non si accorse

che qualcuno era entrato, le si era av

vicinato, le stava dietro le spalle. Finì

la romanza m una nota dolcissima che

pareva un sospiro, tolse le mani dalla

tastiera, si buttò indietro sulla spalliera

della seggiola e scoppiò in un sin

ghiozzo.

— Povera cara! — sentì sussurrarsi

presso.

Si levò sbigottita e si vide dinanzi

il dottore pallido pallido, che la guar
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dava con una strana espressione negli

occhi turchini.

–Non sapevo che ella cantasse così

bene proprio da artista!–fece a voce

bassa.–Ora capisco perchè non le per

mettono di sedereal pianoforte. Povera,

cara fanciulla!

Sorpresa da quell'accento, da quelle

parole carezzevoli,Angelita se ne stava

immota e quasi spaurita.

– Angelita!– soggiunse il dottore,

guardandola con quella strana espres

sione negli occhi turchini. – Ange

lita!. Vorrei parlarle; è da molto che

vorrei parlarle, da solo a sola! Vuole

ascoltarmi? Dica, vuole ascoltarmi?

Le aveva preso le mani, che strin

geva nelle sue e la fissava intensamente

con la preghiera nello sguardo.

Untonfo di remi attrasse l'attenzione

della fanciulla, cheguardò al lago dalla

finestra e dissesciogliendo le mani dalla

stretta, con vero sbigottimento:

– Vengono !... sono qui!. Al po

vera me!

Il dottore fece un atto di contrarietà

e d'impazienza e uscì tosto dal salotto,

mentre Angelita chiudeva in fretta il

piano e correva a rifugiarsi nella sua

Callu eretta.
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Di là vide il dottore scendere a la

riva per l'usciolino di fondo del giar

dino; lo vide aiutare la zia e le cugine

a uscire di lancia e udì la voce giuliva

di Irma, che doveva essere felice di.

quell'attenzione del giovine.

Scosse il capo soffocandosi in cuore

l'inesplicabile commozione che il dottore

vi aveva destato con le sue parole, il

suo accento, l'espressione del volto.

— Deve aver saputo della disgrazia

del babbo e avrà voluto dirmi che mi

compiange, che sente dispiacere per

me ! — pensò. — Non può mai parlarmi

per via di Irma, che non lo lascia un mo

mento!... Trovandomi sola, avrà avuto

il desiderio di ripetermi che sente del

l'amicizia per me; che gli faccio pena

forse! Che altro avrebbe voluto

dirmi !

Stette un momento ad ascoltare l'in

tima voce dell'anima che le sussurrava

confusamente cose soavissime chiaman

dole il rossore a la fronte e tacendole

martellare il cuore in petto.

Ma scosse ancora il capo dicendo a

mezza voce, con mestizia e un'ombra

d'amarezza:

— Ma che! Irma 'gli deve aver detto

che sono povera, ed egli mi compiange
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e forse vorrebbe confortarmi con la sua

amicizia!

- Sono povera!– sospirò,– sono

povera, povera!

Tanto povera che per non arrossire

della ospitalità de'suoi parenti doveva

lavorare tutto il santogiorno; e adesso

le avevano anchevenduto la bicicletta!

– Quando si è povere,– continuò

fra sè e sè, – non bisogna permettere

a l'anima di accogliere certe idee,fos

sero anche larve di idee. Egli mi ha

parlato con un accento nuovo che mi

ha commossa. Maè cosa che si spiega.

Era la prima volta che mi sentiva can

tare; forse non sapeva neppure che

cantassi. La sorpresa, la pietà forse,

l'hanno dovuto intenerire. Sono così

giovine, così delicata, così sfortunata!.

Una persona di buon cuore non po

teva non compassionarla; e la pietà,

alle volte, ha degli scatti. Per certo

ora il dottore si doveva rimproverare

quell'impeto inconsiderato. Ella,che era

dignitosa, non avrebbe fatto mostra di

ricordarsene. Questo era suo dovere:

evitare a l'ottimo giovane un rimpro

vero verso se stesso e forse ancheuna

punta di rimorso. -

Un fiotto di lagrime le salì a la gola,



- 117-

come a la rinuncia di una indistinta

speranza. Ma le inghiottì bravamente

e stette a guardar fuori in uno sforzo

di tutta se stessa per volgere l'anima

alle cose esteriori e di quelle occuparla.

La sera si andava raffittendo.

Dalle stelle, lucenti nel cielo cupo,

pioveva un bagliore tenue. Sul lago

scuro, l'aria della notte correva fru

sciando la sua carezza molle; le onde

battevano la riva in una cadenza mo

notona e stanca. Sparsi qua e là su la

costiera della montagna di fronte e

lungo la sponda, i fiochi,tremuli lumi

dicevano la vita con le sue gioie, i

suoi crucci e dolori.

–Che farà il babbo a quest'ora?–

chiese fra sè Angelita con tenerezza

angosciosa.

Gli parve di vederlo là, solo, senza

affetto, senza conforto, tribolato dal

pensiero degli affari che andavano male,

forse alle strette con la povertà ! Ah

che fitta per il suo cuore era questo

pensiero ! Ed ella poteva sbizzarrirsi

a pensare ad altro che non fosse il suo

babbo,a la sua disgrazia, a'suoi crucci?

Poteva desiderare qualche cosa fuori

dell'affetto per lui,suo padre,fuori del

piacere di essergli vicina, di conso
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larlo, di vivere con lui sempre, sempre,

sempre?

— Dimani! — disse con pronta riso

luzione, — dimani gli scriverò. Gli scri

verò perché torni. Gli dirò ch'e non mi

importa nulla che egli sia povero; che lo

amo più di prima, che voglio che lasci

l'America e torni. Andremo insieme al

castello, noi' due con Monica. Per tre

persone ci vuol poco; ci accontenteremo

del poco; lavoreremo, se farà bisogno.

Ma torni, torni, torni!... Dimattina gli

scriverò. Eiceverà forse la lettera in

sieme con quell'altra che gli deve portare

Pippo che sarà ancora in viaggio! Oh

il mio babbo caro! Che cosa eonta es

sere poveri quando ci si vuol bene ?

Appena alzata, dimani gli scriverò un

letterone !

Un improvviso, molesto pensiero la

turbò. Come assicurare la lettera? Ella

non aveva più un centesimo; e si sentiva

scottare la faccia al solo pensiero di

dover ricorrere a' suoi parenti.

Accese il lume, aperse il tiretto del

cassettone con una sùbita speranza.

Ben custoditi negli eleganti astucci,

erano i suoi gioielli di fanciulla. Gioielli

suoi , de' quali poteva disporre a sua

voglia, senza offendere ricordi, senza
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grandesacrificio del sentimento.Aperse

una scatoletta elegantissima, tutta di

raso azzurro, con fiori dipinti. Su la

morbida seta spiccava un vezzo d'oro

con fermaglio ornato di perle.

–Èun regalo delbabbo!–disse.—

Ma de' suoi regali ce n'ho degli altri.

E poichè mi mancano i mezzi di assi

curare una lettera per lui. Linda, la

muta, che mi vuol bene e capisce, si

incaricherà lei di vendere il vezzo,e i

quattrini dello scambio mi serviranno

per le lettere dell'America.

Un cicaleccio la attrasse a la finestra.

L'aperse pian piano, spense il lume e

si affacciò per distrarsi.

Sua zia, Irma e Marta accompagna

vano il dottore, che si accomiatava.

– Si andrà fino alla Pineta! – di

ceva Irma con un trillo di gioia nella

VOC6. -

- Bisognerà alzarsi presto!– saltò

Stl a dire Marta.

–Sicuro,a l'alba!–disse la signora

Romilli.

– Uhm!... sarà freddo! – brontolò

Marta.

–Va'là,pigrona!.Vorrestifare delle

gite in montagna quando si brucia dal

caldo? – la rimproverò Irma.
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— Verranno con noi la signora Gi-

sella e suo marito, poi donna Livia,

poi la famiglia Tonini, che sono fuori

in villa, e loro soli con i forestieri che

hanno in casa, fanno una numerosa

brigata ! — soggiunse la signora Ko-

milli.

— Verrà anche la signorina Angelita?

— chiese il dottore, con una certa titu

banza uella voce

Angelita si sentì commossa. Egli solo

si eia ricordato di lei. Oh senza dubbio

ella gli aveva inspirato pietà, una te

nera, una generosa pietàl

i— Grazie, grazie! — sussurrò fra sé.

— Come dovete essere buono, per pen

sare a me, che sono -povera, maltrat

tata, abbandonata!

Le venne una gran voglia di pian

gere, e lasciò cadere le lagrime che le

scendevano a bagnarle il volto e bat

tevano come goccie di pioggia su lo

sporto della finestra.

Di sotto continuò per un poco ancora

il cbiaccherìo. Poi ci fu uno scambio

di saluti e la promessa di ritrovarsi

tutti della compagnia, lì nel giardino

della villa per la gita progettata e sta

bilita per il posdomani, che era dome

nica.
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Angelita stette a vedere il dottore

incamminarsi verso il cancello con

Irma, che l'accompagnava. E mormorò:

— Grazie: grazie! Oh siete buono e

pietoso voi!

Gli abitanti della villa si erano tutti

ritirati. Il silenzio della notte avvolse

presto ogni cosa. A poco a poco si spen

sero i lumi che lucevano per i villaggi

e i casolar! sparsi. Ogni cosa giaceva

nel mistero della notte. Un pipistrello

passò davanti a la finestra di Angelita,

battendo l'aria buia con l'ali pesanti;

una civetta fece sentire il suo triste

strido; le rispose un altro strido a di

stanza: era forse un richiamo d'amore,

la voce d'un desiderio, l'espressione

d'una speranza. Un cane uggiolava di

lontano. E l'onda morta batteva la riva

con il solito monotono scroscio. Ma

quello scroscio, nel silenzio, aveva una

voce, e la voce, delle note meste e do

lenti. A poco a poco Angelita tu attratta

e commossa. Cessò di lagrhuare, stette

con gli occhi grandi aperti a sentire.

Era come un cauto debolissimo e soave,

ohe si avvicinava lentamente e finiva

in un sussurro. Di quel cauto ella affer

rava alcune parole; sempre le stesse:

« Coraggio... amore... speranza I »
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Speranza! Era l'ultima parola del

canto, la più vicina; quella che l'acqua

in leggera spuma ripeteva e ripeteva,

frusciando su la sabbia minuta e bianca,

sotto la finestra di Angelita.

*
* *

Linda la muta, che, come di solito,

era quel mattino scesa per la prima

Messa a la Chiesa del paese, dopo Vite

Missa est, si indugiava a pregare da

vanti a la Madonna, quando si sentì

toccare una spalla. Si rivolse e vide

Angelita che le fece segno di uscire

con lei. $ si trovarono tutte due fuori,

nel piazzale, a quell'ora deserto, dal

snolo tappezzato di foglie vizze dei

platani che si andavano spogliando.

Ci volle poco ad Augelita a far capire

la cosa a la intelligente muta. Questa

prese astuccio e lettera, e promise met

tendosi una mano sul petto e guardando

la fanciulla con gli occhi leali e pieni

di generoso affetto. Sarebbe andata

quello stesso giorno a la prossima bor

gata, il vezzo sarebbe stato venduto

senza difficoltà a un gioielliere, che la

conosceva da un pezzo, e la lettera l'a

vrebbe messa a la posta con' le sue mani.
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La muta aveva capito la necessità di

quella vendita; da nn pezzo aveva iu-

dovinato la condizione della povera

signorina in quella famiglia; aveva

compassione di lei, era lieta 'di poterla

aiutare in qualche cosa e sentiva di

fare cosa onesta e permessa. Il gioiello

apparteneva a la signorina ; e poiché

ella aveva bisogno di danaro per scri

vere a suo padre... Ingomma, la sua

coscienza semplice e pura non le diceva

nulla in contrario, ed era contenta di

rendersi utile alla buona e gentile

fanciulla.

Si diedero l'intesa. La sera di quello

stesso giorno, Angelita avrebbe aspet

tata la muta al cancello del giar

dino.

L'idea del sotterfugio non turbò per

nulla l'anima retta della muta. Ella non

vedeva sotterfugio in quel fare una

cosa di nascosto, poiché la cosa in sé

era buona e necessaria, e poiché non

si poteva farla apertamente, bisognava

pure servirsi dell'unico mezzo possi

bile!

Angelita, di ritorno a casa, si mise

al lavoro con alacrità. La lunga lettera

scritta a suo padre le aveva sollevato

il cuore. Per certo egli avrebbe ascol



— 124 —

tato le sue preghiere, avrebbe lasciato

l'America, sarebbe tornato. Forse sa

rebbe tornato subito.

Agucchiando ella faceva il conto del

tempo: tanti giorni per l'arrivo della

lettera; tanti, perché suo padre potesse

sbrigare le sue faccende laggiù; tanti

per il viaggio. E poi, via subito subito

per il castello, per il triste nido di gufi,

per l'orribile soggiorno, al quale il suo

cuore correva avido d'affetto, di libertà,

di vita intima con il suo babbo dilet

tissimo.

Agucchiava e agucchiava. Il noioso,

lungo sopraggitto che doveva riunire

due teli di fine cotonina, in un len

zuolo, progrediva a vista. Si era fissata

di lavorare un paio d'ore ogni mattina

dopo il riposo della notte, prima della

tazza di latte della colazione.

Il letto ospitale voleva pagarlo; il

nutrimento voleva guadagnarlo. E la

vorava poi il resto del giorno, sempre!

Sentiva spesso gli occhi della zia fissi

su di lei con una espressione di pietà e

quasi di affetto. Capiva che, se non fosse

stato per soggezione delle figliuole,

la povera donna non avrebbe permesso

che ella faticasse a quel modo. Ma le

figliuole non avevano compassione della
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delicata, bella cugina, ed ella. doveva

celare i suoi sentimenti.

Irma e Marta non facevano neanche

mostra di accorgersi del suo lavoro. Ma

questo a lei non importava nulla. Le

bastava di soddisfare al suo sentimento

di dignità, le bastava la certezza di

guadagnarsi il pane e l'asilo.

Per la finestra che dava sul giardino,

levando gli occhi dal cucito, Angelita

vedeva il lago nella sua bellezza d'ogni

istante ; vedeva i monti dalle grandi

chiazze grigie, color di ruggine e vio

letto e le ardite vette slanciautisi nel

vuoto. Poi c'erano le piante tuttora in

fiore del giardino, che odoravano forte

in quell'aria greve di umori umidi; poi

c'erano i passeri nel macchione delle

magnolie, che pipilavano e ciangotta

vano; poi c'erano le campane che so

navano a distanza; e ogni tanto qualche

gallina schiamazzava e cantavano i galli

facendo a botta e risposta.

Vista, profumi, suoni, erano per lei

un vero conforto fisico e morale.

E tirava via ad agucchiare di lena.

Ma quando, nelle giornate smaglianti

di sereno, il sole alto spandeva nell'aria

il tepore de' suoi raggi e tutto invitava

a movimento e a gioia, la povera fan
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ciulla sentiva l'ago appesantirsi tra le

dita, il bianco della tela le dava un

abbaglio sonnolento, l'immobilità le

intorpidiva le membra.

Allora pensava al tempo in cui Iti sua

vita era libertà e piacere, e la prendeva

la pietà di se stessa insieme con la

nausea per quell'eterno cucito che la

faceva somigliare ad una macchina. E

qualche volta le lagrime scendevano a

bagnare il lavoro che aveva fra le mani,

e spesso ancora pisolava lasciando cion

dolare la povera testina. Oh la triste

vita! Si era fatta sotiile, sottile; un

pallore malato si era disteso sopra il

suo volto così fine e delicato; gli occhi

scuri parevano ingranditi. Si alzava

troppo presto, si affaticava troppo.

Dopo colazione, aiutava la cameriera

a far le camere. Un umiliante lavorio

quello di scopare, spolverare, fare i letti

delle cugine e degli zii; un ubbidire,

più umiliante ancora, ai bruschi co

mandi della cameriera volgare, -che

trattava a la pari, e spesso con insor

lente alterigia, la parente povera dei

padroni. E non mancavano le mortifica

zioni per la sua poca destrezza in quelle

occupazioni nuove per lei. Era spetta

colo pietoso vedere la povera fanciulla,
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così bella, delicata, dai modi signorili,

darsi attorno in faccende grossolane,

pesanti e peggio. Olh le cugine avevano

subito accettato la sua offerta di ren

dersi utile in casa!. La vista dell'ame

ricana, come la chiamava Marta, della

principessina, come diceva Irma, della

grande erede senza un soldo, avvilita a

la condizione di cucitrice e di servente,

era, si può dire, una continua carezza

al pazzo orgoglio di quelle signorine

immiserite e fatte crudeli da stoltapre

sunzione, da vanità e da invidia. La

signora Rachele, qualche volta, s'era

provata a fare delle rimostranze alle

figliuole che permettevano a la cugi

netta di fare quasi la serva. Ma queste

avevanosempreleragioni pronte,chefa

cevanotacere la madre,oramai incapace

di imporre la propria autorità e resa

schiava da incomprensibile debolezza.

Intanto della vispa, spensierata An

gelita,non restava più nulla. Ellaaveva

tutto sacrificato a la propria dignità.

Faceva la serva; ma non avevano le

cugine il diritto di dire che era man

tenuta per carità.

E la sua vita era un tedioso succe

lersi di giornate lunghe e uggiose, di

occupazioni ingrate, di una continua
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negazione di desideri. In bicicletta non

vi sarebbe andata più: da quanti giorni

era stata venduta!Da quantigiorni ella

più non passeggiava lungo la riva del

lago o su per i viottoli della mon

tagna ! -

Quando quella sera Irma le disse che

si trovasse pronta il mattino per una

gita in montagna, ella la guardò stu

pita, quasi non credendo alle sue pa

role.Ma la cugina le ripetèbruscamente

che si trovasse pronta; la gente non

doveva già credere ch'ella fosse tenuta

in casa Romilli come una dipendente!.

Allora capìla ragione dell'invito. Non

si voleva far brutta figura verso chi

sapeva che ella viveva lì;forse a Irma

premeva di non dare di sè cattiva idea

al dottore, di non contrariarlo, poichè

egli stesso la sera innanzi aveva pro

posto che la si invitasse.

E quell'invito fece, lì per lì,più stizza

che piacere ad Angelita.

Ma non volle rifiutare. Pensò che sa

rebbe stato della compagnia anche il

dottore, che le era amico; ed ella sen

tiva un così prepotente bisogno d'un

poco di amicizia! -

Il mattino dopo si alzò prestissimo,

prima che l'aurora annunciasse ilgiorno
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con il suo roseo messaggio e i passeri

cominciassero a pipilare la loro fresca

canzone!

Ella era così giovane, così quasi in

consciamente desiderosa di svago, che

nonostante la ritrosia dei sentimenti,

nonostante la ribellione a quell'invito

fattotutt'altro cheper cortesia,fu presa

dall'impazienza. Mise in ordine la sua

cameretta per non meritarsi i rimbrotti

delle cugine e della cameriera: finì a

la luce d'una candela il lavoro che le

era stato impossibile di compire il dì

innanzi, poi si abbigliò.

Raccolse i capelli in un nodo quasi

a sommo del capo, e li assicurò con

una lunga e robusta forcina di tarta

ruga; indossò un vestito di panno di

un colore turchino cupo, dalla sottana

stretta ai fianchi e piuttosto corta, il

corsetto attillato e sopra il corsetto una

giacchettina liscia e elegante nella sua

semplicità. In testa pose un berretto

del colore del vestito; infilò i guanti

scamosciati di un colore biondo cupo,

come gli stivaletti forti ed alti a la

polacca.

La specchiera le rimandò la sua fi

gura,a la quale ella sorrise. Era troppo

artista da non riconoscere la grazia di

9 Angelita.
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quella figurina alta e svelta, di quel

visuccio un po' smagrito, un po' pal

lido, ma... punto punto brutto. Sorrise,

non per vanità, ma per una piccola gioia

che le guizzò in cuore al rapido con

fronto ch'ella fece fra sé. e le sue cu

gine ; ma fu un guizzo fugace che la

lasciò scorata. Quel suo povero trionfo

non era forse una nuova arma in mano

delle cugine, che per certo non avreb

bero mancato di rivolgere contro lei

stessa?

Quando sentì chiamarsi dal giardino,

scese e trovò la compagnia già ra

dunata.

Il dottore le fu tosto incontro a sa

lutarla, forse per imporre agli altri i

riguardi che le erano dovuti. In fatti,

tutti della famiglia Tonini con gli

ospiti, che erano con essi, le furono

premurosamente presso, desiderosi di

fare la sua conoscenza. Alcuni giovi-

notti, .sorpresi all'inaspettata appari

zione della bella, elegante fanciulla,

chiesero al dottore il favore di esserle

presentati. E Angelita,'con la grazia

squisita che le era naturale, rispose con

garbo, stese la mano inguantata; finì

di stupire, con la disinvoltura e la

finezza di educazione, quelli di cui si
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era già acquistata la simpatia con la

grazia della persona.

Irma, tutta in lana di color chiaro,

ricca di guernizioni e lunga quasi a stra

scico, con un cappello guernito di trine

e mughetti, aveva un'aria strana nel

vestito inopportuno. Marta in panno

azzurro come un lembo di cielo, spic

cava miseramente nella sua stenta fi

gura. Le altre signore e signorine, ele

gantissime ne' loro abiti autunnali,

sfoggiavano mode e ornamenti e gin

gilli e gioielli d'una bizzarria tutt'altro

che di buon gusto.

Su Angelita gli occhi si posavano

con piacere come sopra un bel quadro.

Il suo vestire aveva un sentimento,

diceva il suo fine gusto per la sempli

cità vera.

La brigata era allegra, animata dal

desiderio di godere, smaniosa di una

intera giornata in montagna, a l'aria

libera, in mezzo alle meraviglie della

natura.

Presero per il viottolo fra i castagni.

Un giovine, sotto il cui abito borghese

traspariva l'abitudine a la divisa d'uf

ficiale, si mise a pari con Angelita.

Nello stretto viottolo si doveva cam

minare a uno o a due. Irma si impa
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dronì tosto del dottore; con Marta andò

una signora bionda e grassa, che cam

minava ansimando forte ;.gli altri si ac

compagnarono secondo la simpatia o la

circostanza.

L'aria era fredda, l'erba stenta e gli

ultimi fiori scoloriti; le campane delle

chiesuole sparse sonavano l'Ave Maria.

Pineta era in una splendida valle. Un

villaggio di poche casuccie, un luogo

romito, silenzioso, dove la voce della

civiltà non era ancora giunta ad agitare

e sconvolgere con vani desideri e spe

ranze vane. La gente, dimenticata, vi

veva quivi nell'oblio beato di chi non

sa nulla o pochissimo al di là della val

lata nativa, e quella ama e in quella

nasce, cresce, soffre, gode, prega e m uore,

senza smanie del nuovo e del meglio.

Vita stagnante, direbbe alcuno. Vita

tranquilla, sostiene chi conosce il

mondo; vita semplice, e nella povertà

laboriosa ; nella pace, nella fede sincera

e sicura, nel dolore confortato da ras

segnazione e speranza, forse la sola ve

ramente umana.

Seduta fuori dell'uscio del casolare,

al sole, una donna filava lana bruna e

greggia di pecora, cullando con il piede

un bimbo addormentato nella culla di



Irma... aveva un'aria strana

nel vestito inopportuno (pag. i;il).



legno ad arcioni. Dne fancinlline, se

dute su lo scrimolo del sentiero, vesti

vano un informe fantoccio, vera bam

bola primitiva. Su lo scalino di una

cappelletto della Madonna una vecchia

biascicava il rosario. Alcune pecore

brucavano l'erba scarsa e acciaccata.

Un asino grigio pasceva con serietà. A

l'insolito chiacchiericcio, il prete era

venuto sn la porta della chiesuola

aperta sbarrata a la luce tiepida.

Intorno ai casolari dai muri bruni

e sgretolati, razzolavano le galline e

grugnivano i maialetti novellini.

Era un luogo quieto, soave.

Angelita s'era indugiata a guardare.

La compagnia aveva tirato innanzi, per

riposare e far colazione presso la sor

gente d'acqua pura, presso il folto della

pineta.

Con il dorso poggiato al tronco d'una

pianta, la fanciulla si lasciava andare

al piacere del bello. Tutte le cose ina

nimate le parlavano un dolce, soavis

simo linguaggio. 11 sorriso dell'autunno

sembrava incantare tutte le cose. Guar

dava, per mezzo le rame che il sole ac

cendeva, giù a basso il lago immobile

e i monti in lontananza, che sognavano

nel ciclo una linea di bellezza. Dimen
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ticava se stessa in un momento di me-

lanconico tu per tu con l'anima propria;

momento squisito.

A un punto, l'allegro suono d'una

fanfara la scosse, e nello stesso tempo

si sentì chiamare da più voci.

— Signorina Angelita!

— Augelita !

— Gli Alpini !

— Venga a vedere gli Alpini !

Prese la corsa e raggiunse la com

pagnia sparsa qua e là sui massi e sui

tronchi a riposare e a guardare gli spi

gliati, forti Alpini, che scendevano al

suono della fanfara, giù per il viottolo

a spirale, segnando una mobile macchia

sul fondo cupo della costiera.

— Evviva gli Alpini ! — gridò un

giovanotto della compagnia, quegli che

dava indizio di essere un ufficiale in

abito borghese.

— Evviva ! — risposero cento voci

in coro, e cento cappelli piumati si agi

tarono nell'aria come a saluto.

I primi soldati che giunsero su la

spianata, là dove il viottolo si troncava,

fecero alto.

Doveva essere quello un posto di

tappa, perché, di mano in mano che

scendevano, gli Alpini si buttavano
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per terra a riposare o si sbandavano

intorno per acqua, o sgretolavano un

pezzo di pagnotta o confabulavano in

crocchio.

Il ripiano soleggiato già brulicava

di divise militari e per il viottolo scen

devano correndo gli ultimi soldati.

Angelita stava a vedere con gli occhi

sgusciati, attratta, affascinata da quel

movimento, da quel cicaleccio, dalle

poderose risate, che dicevano il sano

piacere di vivere, la lieta spensiera

tezza di una gioventù forte, ardita e

speranzosa.

Alcuni ufficiali già si erano avvicinati

a la compagnia con spigliata disinvol

tura e parlavano con i signori e sbi-

lueiavano le signore e le signorine con

manifesto piacere.

Angelita aveva subito notato fra que

gli ufficiali un giovine alto, bruno, dai

baffoni arricciati in punta e una voce

forte che spiccava fra le altre. E lo fis

sava con la meraviglia negli occhi e la

commozione in cuore. A un tratto il

giovine tenente si volse verso la fan

ciulla, fece un atto di stupore e di gioia

insieme, e gridò: — Angelita!... tu!...

proprio tu !

Oh Carlo! — disse la fanciulla,
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con un largo sorriso di piacere buttan

dosi fra le braccia del giovine.

Il tenente baciò su tutte due le

guance la fanciulla, con tenerezza, con

effusione di cuore, e prese ad accarez

zarla, chiamandola la sua Angelita. la

sna bella e cara Angelita, la cuginetta

sua!... La guardava con affetto, veden

dola cresciuta, ma smagrita. oh tanto

smagrita!... Perché? perché?... Non

stava bene forse?... Quell'aria vibrata

non le si confaceva? Stava meglio al

castello ?... E suo padre ?... E Monica ?

Le domande piovevano fitte come la

gragnuola. Tenendola per le mani, il

giovine aveva tratto in disparte la cu

ginetta. Nel piacere di ritrovarsi, ave

vano dimenticato gli altri.

Carlo non sapeva nulla della disgrazia

di suo zio e Augelita non credette oppor

tuno di raccontargli la cosa. Gli chiese

in vece di zia Teresa, la mamma del

lenente. Ah povera donna!... Era ma

laticcia, quasi inferma. E lui le doveva

stare lontano; ma come fare altrimenti I

ligli era di passaggio per quelle mon

tagne ;- doveva ripartire subito, dopo

un'ora di tappa, per raggiungere il reg

gimento. Oh come era felice d'averla

incontrata la sua Angelita!
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Aun tratto sonò la fanfara. I soldati

accorsero da ogni parte, radunandosi

a la chiamata.

– Già ora di mettersi in marcia!–

disse con rincrescimento il tenente.

Baciò ancora la fanciulla, salutò la

compagnia, e corse al posto.

Cominciò subito la sfilata. Prima di

svoltare, Carlo si rivolse e buttò un

bacio su la punta delle dita a la cugi

netta, che lo seguiva degli occhi con un

tremito di pianto su le labbra. Ritta

sul ciglio dellaspianata,stetteaguardar

giù la rapida discesa degli Alpini,finchè

scomparvero in una insenatura. Allora

si lasciò andare a sedere su un masso,

a breve distanza della compagnia e

del dottore, a cui Irma parlava sotto

voce, con un guizzo cattivo negli occhi

piccoli e acuti.

Fu servita la colazione, che due ro

buste contadine avevano portata nelle

gerle. La conversazione si fece presto

animata e briosa.

– Non sapevo che tu avessi un cu

gino!– disse Marta ad Angelita, con

una nota falsa nella voce.

–E che cugino!.. un bellissimo gio

vinotto!. un tenente degli Alpini ! –

soggiunse Irma.
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— Di ohe paese éT

— Dove va adesso?

— Coine si chiama ?

Angelita rispose a monosillabi, con

uno strano cruccio dentro l'anima e im

insieme di stupore e di agitazione nel

l'espressione del volto.

Perché il dottore schivava di guar

darla e parlava con voce alterata che

più non pareva la sua? Perché Irma

aveva quell'aria di trionfo ? Ogni poco

ella gli sussurrava paroline a l'orecchio,

sorridendo, finché, a un punto, il dottore

si levò di scatto dal tronco d'albero su

cui stava a sedere, come uno che perde

la padronanza di sé, e si fece su lo scri

molo a guardare a l'aria, quasi in ascolto.

Finito di mangiare, la signora bionda

e grassa propose a la compagnia di in

ternarsi nella vallata, là dove infoltiva

la pineta e dove, da una certa altura,

si aveva lo spettacolo d'un orrido me

raviglioso.

Tutti aderirono e si posero allegra

mente in cammino.

Il giovine ufficiale in borghese invitò

subito Angelita perché fosse della com

pagnia. Ma ella si scusò dicendo che

era staìica e aveva bisogno di riposo.

Li avrebbe seguiti poi. B rimase seduta,
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non sentendosi la forza di alzarsi, come

se ne avesse perduto il potere.

Vide il dottore allontanarsi, l'ultimo;

e si allontanò senza rivolgerle la pa

rola, né uno sguardo, e andò tosto a

mettersi di fianco a Irma, che l'invitava.

Due grosse lagrime le brillarono negli

occhi, sgorgarono, Je solcarono le gote,

ed ella arrestò con le dita prima che

giungessero a la bocca.

Si sentiva addolorata e offesa senza

saperne chiaramente il perché. Con la

faccia supina, le mani incrociate su le

ginocchia, guardava senza vedere. Il

grido dell'aquila, altissimo in ciclo, non

fermò la sua attenzione. Il suono della

fanfara, che l'aria le portava a distanza,

non le attraeva la mente con il pen

siero del cugino. Volle pensare a lui,

a1. suo buon Carlo, a l'allegro compagno

dei tempi passati. Ma il ricordo del pas

sato le sfuggiva, le appariva e disp^n va

come in un baleno confuso.

Uno fruscio di passi la distolse dallo

smarrimento. Si volse e vide il dottore,

che ella guardò con gli occhi attoniti

e dolcissimi , quasi ingranditi dalla

sofferenza.

S.'.l Ho del dottore era una grande
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— Perchè non mi ha detto nulla di

quel giovine ufficiale, di quel cugino?

– le chiese a bruciapelo, con l'altera

zione nella voce. – Perchè non mi ha

mai parlato di lui? Perchè?... perchè?.

Era in piedi, irrequieto, sconvolto;

si moveva incertamente, quasi cedendo

a l'angoscia.

–L'ho credutaunafanciulla ingenua

e leale; le ho voluto bene, molto, ed

ella aveva in cuore quel giovine,aveva

anche il suo ritratto in un meda

glione !

Angelita sentì, a poco a poco,agitar

sele dentro una confusione di senti

menti, che finivano col mandarle una

vampata scottante al cervello. Si levò

con impeto,sconvolta,agitata,e rispose

a denti stretti, tutta vibrante: – Quel

giovine è mio cugino, e ci vogliamo

bene. Luistesso mi regalò il medaglione

con il ritratto suo e quello di sua ma

dre, che è mia zia. Irma ha visto del

male in questa cosa così semplice, così

naturale? È stata lei a dirle,a persua

derla che io non sono una fanciulla nè

ingenua,nè leale? Che cosa le ha detto

che io sia?

L'esasperazione riscaldavala suavoce

e avvivava il suo gesto.
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Quella giovinetta di diciotto anni,

esile e delicata, non voleva essere of

fesa, non tollerava prepotenza.

Il dottore la guardava stupito. L'a

veva creduta una creatura docile esot

tomessa fino a la facile rassegnazione,

e si vedeva dinanzi una piccola ribelle,

che sapeva difendere se stessa e non

si piegava a ciò che le poteva sembrare

ingiustizia.

– Sono sola e povera: per questo

mi tormentano, mi mortificano, mi fe

riscono! – continuò sempre più ecci

tata. – Irma glie lo ha detto che sono

povera,poverissima? Le ha forse anche

detto che in casa sua mi ospitano per

carità, che per carità mi dànno da man

giare e da dormire?– Finì con un riso

stridente,strano,e piantò lì il dottore,

dandosi a la corsa verso il resto della

compagnia. -

Non pareva più la fanciulla di prima,

che era sempre stata distratta e desi

derosa di solitudine. Accettò subito

l'invito che le fece premurosamente

l'ufficiale in borghese di camminare

presso lui, e prese parte a la conver

sazione di tutti con brio, con uno spi

rito che nessuno le conosceva. Rideva

buttando indietro la testa e mostrando
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la candida, perfetta dentatura. Più di

una volta ripicchiò Irma tacendole mor

dere le labbra, e rimbeccò con un'ardita,

opportuna risposta, una delle solite stoc

cate di Marta. I giovinotti non avevano

occhi che per lei, la circondavano, am

miravano la sua prontezza, quel suo

fare da signorina finamente e libera

mente educata.

Fu lei che propose di andare a tro

vare un prete, che viveva iu una chie

suola appartata e che ella conosceva

per averlo veduto più d'una volta in

casa della muta. Quel prete sapeva di

musica, e aveva un pianoforte.

— Si potrà sonare, e Irma delizierà

con la sua voce di soprano ! — disse,

guardando con un sorriso di sfida la cu

gina e il dottore, vicini, come di solito.

L'ironia di quelle parole fu notata

solo dal dottore e da Marta. Non po

teva colpire Irma, che era sicura nella

sua vanità; non poteva essere compresa

dagli altri, che non sapevano e non av

vertivano nell'allegria della fanciulla,

l'amarezza, il disgusto, la ribellione.

Entrarono nella casetta del prete, che

accolse tutti con festa nell'ampia stanza

a terreno, dalle finestre che davano su

la forra scoscesa e profonda.
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stanza non erano die il pia

noforte in un angolo, e giro giro in

torno a le pareti, delle seggioline di

paglia.

Il giovine ufficiale in borghese aperse

il piano e chiese ad Angelita se sa

pesse sonare. Ella, senza rispondere,

sedette a la tastiera e attaccò un pezzo

di bravura. che fu ascoltato con stu

pore da tutti e con dispetto mal simu

lato da Irma. Poi, dopo alcuni accordi,

prese a cantare, con la bellissima e

vellutata sua voce, una romanza in

voga. E in quelle parole, in quelle note,

mise tanto ardore, tanto sentimento,

tanta passione, da strappare un vivis-

simo applauso e un seguito di congra

tulazioni.

Un po' pallida e evidentemente com

mossa, Angelita cercò degli occhi il

dottore, che sedeva oresso la finestra

con Irma. Sempre, sempre con Irma!...

Fu presa dal desiderio di una birichi

nata e disse: — Adesso, a mia cugina

Irma, che é un soprano assoluto!

Quanta ironia era in quelle parole

« soprano assoluto ! >

II dottore la guardò con inquietu

dine. Ma ella ripeté quello che aveva

detto. E Irma, sorridente e sicura, se-
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dette al piano a lanciare nell'aria i suoi

«ti amo!.ti adoro!. », che sonavano

come un pietoso miagolìo.

I giovinotti e le signore della con

pagnia frenavano a stento il riso e

sorridevano ad Angelita con aria d'in

tesa, come a una monella capace di

giocare dei tiri,

Mentre Irma cantava, Angelita

guardò il dottore alcune volte. Ma

questi evitava il suo sguardo. Ed ella,

sempre maggiormente irritata, si sfor

zava di fargli capire che non si curava

di lui.

–Stia pure con la sua Irma!– gli

diceva in cuore.–Si lasci abbindolare

dalle sue insinuazioni; sopra tutto,

gusti i suoi gorgheggi !

Il sentimento di rivolta contro l'in

giustizia, l'offesa sofferta dal dottore,

che aveva potuto credere alle maligne

parole della cugina e vedere il male

in una cosa semplicissima,forse anche

la stanchezza morale dopo una così

lunga sequela di amarezze e disgusti,

avevano eccitato la fanciulla, fino a

farle dimenticare la sua parte di pa

rente povera tollerata in una casa ove

non le si voleva bene; e per alcune ore

era tornata quella che era sempre stata

10 Angelita.
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prima di venire nella famiglia degli zii,

con l'aggiunta della eccitazione.

Ma l'arco teso dei nervi irritati si

allentò ad un tratto.

Pregata, scongiurata di cantare an

cora, si negò recisamente; si sentiva

stanca, aveva bisogno di riposo.

Incontrògli occhi di Marta,che erano

aggrottati.Pensò a la scena che l'aspet

tava a casa; ai rimproveri,ai rabbuffi,

a l'esistenza peggiore ancora di quella

di prima. Un'acuta pena le punse il

cuore e le ammutolì le labbra.Si sentì

desolatamentesola eabbandonata,senza

un'affezione,senza un'amicizia.

Roberto Noli aveva mentito offren

dole la sua amicizia; aveva mentito

quella sera giu nel salotto della villa

quando la pregava che l'ascoltasse, e

la pregava con accento tanto commosso,

conuna così singolare espressione negli

occhi!.Nessuno levoleva bene,doveva

persuadersene, e non lasciarsi andare,

come una sciocca, a credere a certe

dimostrazioni di simpatia. Non doveva

passare per una stupida; non lo voleva

assolutamente.

Mentre tutti erano raggruppati in

torno al pianoforte a sentire un giovi

notto cantare a mezza voce delle can
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napoletane, ella trovò modo di

guizzar fuori inosservata. E andò a

cacciarsi su, fra un intreccio di piante

e di arbusti pendenti dal dorso sassoso

del monte; sedette su un mucchio di

terra erbosa, e nella solitudine sentì in

cuore tutta l'angoscia, tutta l'amarezza,

che fino allora era riuscita a soffocare

sotto l'eccitazione.

Puntò i gomiti su le ginocchia e in

crociò le mani sotto il mento. Perché

era tanto, tanto infelice? Perché do

veva ella essere condannata a una vita

così grama e dolorosa? Che cosa

aveva fatto di male per meritarsi un

simile castigo?... Ella, che fino al giorno

della sua venuta in casa Romilli, era

stata così lieta, così amata e vezzeg

giata?... Oh il caro tempo passato!...

Oh il suo babbo così buono e indul

gente!... La sua ottima Monica, che

non aveva occhi e desideri che per

lei! Il suo affezionato cugino, così

allegro, così sempre pronto a compia

cerla in tutto!... Povero Carlo!... Che

cosa avevano pensato di lui?... Stupidi!

Lo avrebbe ella baciato se fosse stato

vero quello che credevano? Stupidi e

cattivi! Oh ella non la poteva più sof

frire quella gente !
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La ribellione le ritornava a bollire

nell'anima: l'onda amara le saliva di

nuovo a la gola; sopra il cuore sentiva

l'oppressione.

Un ciuffolotto gemeva il suo verso

a l'ombra, neila calma autunnale. Un

ramarro strisciò basso per terra e fuggì

frusciando fra i macchioni.

Angelita guardava distratta, assorta

in se stessa.

– Cattivi!– mormorava.– Non vi

posso più soffrire, no! Nessuno di voi

posso soffrire! Non voglio più vedervi;

non voglio più sentire la vostra voce;

non voglio più, mai più, essere rimpro

verata, mortificata, offesa da voi!

– Angelita! – sentì in quel punto

chiamarsi.

Quella voce le scosse la persona, in

dizio di grande agitazione interiore;

cominciò a tremare e a veder fosco; si

alzò fremente di sdegno; fece alcuni

passi lentamente, quasi ubbidendo a

un'attrazione misteriosa: a un tratto

una subitanea onda di energia parve

le sollevasse la persona, guardò acci

gliata Roberto Noli che le stava dinanzi

e disse, con la collera nel gesto e nel

l'accento:

– Via, via!
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Il dottore fece l'atto di stenderle la

mano. Ella indietreggiò come spaurita;

poi subito prese a scendere a corsa, con

la sicurezza di una capriola, lungo la

costa ingombra di rovi, e macchie, e

ciottoloni, e macigni. -

-Angelita! Angelita! – gridava il

dottore in uno spasimo.Ma quanto più

egli gridava e tanto più ella correva

come impazzita dalla minaccia d'un

pericolo.

Stanca, spossata, con il fiato mozzo,

il martellìo del cuore, che lo sentiva

fino a la gola, quando non udì più il

suo nome nell'aria, si arrestò buttan

dosi a giacere sfinita sul ciglio d'un

Sentiero profondo, scosceso, coperto

Sopra dai lecci.

Stette quasi inconsapevole,ansimando

con pena,con il ronzìo nelle orecchie; ri

posò nel torpore e nello smarrimento

li se stessa, finchè il sole, ritirandosi,

lasciò il sentiero nella mezza oscurità.

Doveva essere tardi; si levò un'aria

fredda che scosse la fanciulla dallo in

tontimento, lasciando luogo a la ra

gione di farsi sentire. E la ragione

le spiegò davanti al pensiero tutto

quello che le era successo in quella

giornata. -
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— Ho rafforzata l'avversione in cuore

di Irma e Marta! — disse. — Chi sa

che cosa mi aspetta a la villa!... E il

dottore?... Mi ha offesa, forse ama Irma,

forse gli piace anche Madda! — sog

giunse ricordando. — Non lo voglio più

vedere ! Non voglio vedere più nes

suno, nessuno di quella gente.

Si alzò. Nell'anima le si andava raf

forzando una risoluzione.

— Non tornerò in casa Romilli ! —

mormorò; — bastano le mortificazioni,

bastano le offese!

Si andava rabbuiando l'aria. Oramai

era sicura di non essere trovata. Tutta

la compagnia doveva essere tornata

giù. Più non vedendola, dovevano aver

creduto ch'ella fosse discesa prima.

— Passerò la notte da Linda, che mi

vuol bene, — concluse. — Poi dimat

tina a l'alba scendo a la borgata dove

passa il treno e me ne vado. Torno al

castello da Monica.

In tasca ci aveva i quattrini che le

aveva portati Linda dopo la vendita

del vezzo. Ce n'era d'avanzo per il

viaggio.

Si tranquillò nella decisione di la

sciare quei luoghi e quelle persone.

Camminava sicura e confortata, se
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guendo sentiernoli serpeggianti e pren

dendo le scorciatoie.

Le montagne si avvolgevano nel velo

della notte: il lago pareva affondato in

un abisso disotto il cielo stellato.

Linda stava sbocconcellando la sua

cena, davanti al focolare acceso. A ve

dere Angelita si alzò meravigliata, ma

capì tosto quello che ella voleva; le

promise il segreto e si diede subito at

torno a farle il letto nella stanzucela

a terreno, presso la cucina; un bugi

gatto ove era il meglio della povera

mobilia; specie di salottino, con le

tende a fiorami e alcuni quadri di pochi

soldi alle pareti.

Con la voce gutturale, la muta si

ingegnava di dire il suo pensiero a la

bella signorina. Era contenta che fosse

venuta da lei, era anche contenta che

si fosse risoluta di tornare a casa sua,

con la buona Monica. Le sorelle Eo-

iiiilli erano superbiose e senza cuore; la

signora Kachele era una buona donna;

ma in casa non contava nulla e le

iigliuole la padroneggiavano; in quanto

iil signor Uomilli, negli affari fino

agli occhi, non si curava d'altro che

della sua industria. Nessuno poteva

difenderla contro le cugine. Per questo
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faceva bene a tornare a casa sua. A

l'alba l'avrebbe lei stessa accompagnata

giù a la borgata. Oh le rincresceva

tanto tanto di vederla partire! Ma

poichè lì ci stava così male!. Intanto

andasse a letto a riposare. L'aiutò a

svestirsi,vollevederlanellettinobianco,

lebaciòuna mano.Ma Angelita le buttò

le braccia al collo e diede nel pianto.

Il pensiero di partire le mise,per la

prima volta, dopo la decisione, una

punta di dolore in cuore. Perchè quella

puntura? Le si rizzò davanti al pen

siero l'immagine di Roberto Noli,congli

occhi e il sorriso buoni dei primi tempi.

–Non lo voglio vedere mai più!

– disse, soffocandosi dentro un indi

stinto desiderio.— Non lo voglio ve

dere mai più.

Il sonno riparatore scese presto a

strapparla al ricordo e ad assopirle

dentro ogni sentimento.

k

Su la silenziosa pianura si era, fin

dal mattino, distesa la nebbia densa

che toglieva la vista.

Il castello giaceva imprigionato nel

grigio torbido.



Il Ca stello
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L'aria respirabile, così ingombra, dava

un senso di oppressione.

Angelita era sola nell'ampio, triste

salotto, dall'immenso finestrone, che si

apriva sul giardino. Seduta a la mas

siccia scrivania, scriveva al suo babbo.

Era una letteroua a caratteri minuti.

Tutto il racconto della stia vita da che

aveva lasciato villa Bomilli. Diceva

della morte della povera zia, pochi

giorni dopo il suo arrivo. Ella aveva

avuto il conforto di assisterla ne' suoi

ultimi momenti, di chiuderle gli occhi

insieme con Carlo, accorso a la notizia

del peggioramento. Povera zia! Era

morta rassegnata e fidente come una

santa! Dopo il funerale, Carlo aveva

dovuto tornar subito al reggimento. Ed

ella era lì con Monica al castello; era

in casa sua finalmente, libera, non più

mortificata. non più tenuta come una

schiava. Adesso che aveva lasciato la

casa dei parenti, poteva dire le cose

come erano senza paura di recare an

gustia al suo babbo ; poteva dirgli che

la zia Bachele, la sorella della povera

sua mamma, forse le voleva bene e che

lo zio non era punto cattivo; ma che

questi non si accorgeva di nulla, non

avendo tempo di occuparsi della fa-
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miglia, e che quella era in balìa delle

figliuole, le quali le avevano fatto la

vita così amara, che ella non ne poteva

più; e in un momento di disperazione

aveva deciso di scappare e tornarsene

a casa.

Egli, il suo babbo caro e buono, non

doveva darsi pensiero per lei, che era

felice di vivere quasi poveramente lì

presso Monica, piuttosto che in mezzo

agli agi in casa altrui. E non doveva

mica credere che le mancasse nulla,

che soffrisse!... Oh certe idee non do

veva permettere che gli passassero per

il capo ! Oramai ella non aveva che un

desiderio, un'impazienza; ed era che il

suo babbo tornasse presto e si potesse

ricominciare la vita di prima.

Non sarebbero stati ricchi come al

lora, ma questo non contava nulla. L'im

portante era che egli fosse lì, con lei,

a volerle bene, a lasciarsi voler bene.

Era contenta che fosse riuscito a sal

vare qualche cosa dalla rovina, come

aveva saputo da Monica, e ne era con

tenta specialmente per la ragione che

ciò avrebbe affrettato il suo ritorno.

Oh quando, quando sarebbe tornato?...

Durante l'inverno? Prima?... Le bat

teva il cuore al solo pensiero di ve
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derlo il suo babbo. Come sarebbero

stati ancora felici insieme, sempre

sempre insieme!. Ella non lo avrebbe

mai più lasciato andar via.

Voleva sapere quando sarebbe par

tito dall'America; voleva conoscere il

giorno dell'imbarco per accompagnarlo

con il pensiero ed il cuore durante il

viaggio. Oh il suo babbo caro e buono!

Monica entrò.Una donna dai capelli

brizzolati,un po' pingue, dalla faccia

leale e sorridente. Aveva dinanzi un

grembiulone turchino con due grandi

tasche sul davanti.

–È ora?–chiese Angelita.

– La minestra è scodellata, -– fece

MIonica.

– Vengo subito !

–Piegò la lettera, la suggellò,e andò

con Monica nella vasta cucina, dagli

antichi armadioni chetoccavano il sof

fitto, i seggioloni di pelle a borchie di

ottone, con in mezzo una tavolona che

non finiva più e, aperto nella parete

principale, un focolare di tali dimen

sioni, che avrebbe potuto raccogliere

intorno ventiquattro persone.

Angelita sedette a un estremo della

tavola ove era distesa la tovaglia su cui

fumava la minestra scodellata.
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Quel modestissimo pasto di minestra

condita con lardo, e un piatto di le

gumi, a Angelita parevan cento volte

piùgustosi dei succolenti pranzi di casa

Romilli. Mangiava con l'appetito della

sua età, sgretolando il pane inferigno

impastato da Monica e cotto nel forno

di casa. E nella gioia ancora nuova di

trovarsi lì, e nel pensiero costante del

ritorno del padre, non avvertiva un

certo turbamento,un certo cruccio sul

volto di Monica.

Finivano di mangiare, quando, dopo

due leggieri colpetti a la porta, entrò

comeun razzo Rosa, l'unica figliola del

mezzadro dipendente dal castello, che

abitava una cascina poco lontana.

–E che storia è questa? Di che s'im

piccia quello spilungone di signor Lo

dovico? Dice che... dice che.

Le parole le furono mozzate in bocca

da Monica, che le fece un gesto avver

tendola di star zitta. La giovine conta

dina si accorse allora della presenza di

Angelita e continuò con accento gio

Condo:

– Oh, guarda, guarda chi vedo! La

signorina, la mia cara signorina!

Angelita si era alzata e baciava con

alletto Rosa, un pezzo di ragazzona
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dalle forme poderose, abbronzita. dal

sole, con certe mani intozzite dal lavoro,

che parevano fatte apposta per la zappa

e il badile.

Rosa sedette senza complimenti presso

la signorina; e fu un ricordare gli anni

passati, un rammentare questi e quelli,

un ridere allegro, di persone che si

compiacciono di smarrirsi nelle me

morie lontane.

— Che ne é di Giuseppina? •— chie

deva Angelita — e di nonna Placida e

del grosso Battista ?

'Giuseppiua s'era fatta sposa. Oh un

matrimonio che aveva fatto chiasso !...

Aveva sposato Tonio il fabbro, che

aveva vent'anni più di lei, ma una bot

tega ben avviata e un buon gruzzolo

a la Gassa di risparmio.

— Così ha detto addio a la vanga.;

s'é fatta bianca via dal sole, e il buon

nutrimento le ha lustrato la pelle! —

soggiunse Rosa con un buon sorriso

che escludeva ogni sentimento d'in

vidia.

— Però — continuava — tutti i gusti

sono gusti !... Un uomo con quattrini io

non lo preferirei al mio Toni, che di

suo ci ha appena la. camicia. E quando

torna di soldato, si fanno le nozze;
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mancheranno i soldi, ma ci sarà al

legria!

–Quando ci si vuolbene,non si pensa

ai denari! – disse Angelita. E davanti

a'suoi occhi si rizzavano intanto le im

magini di due figure: quella del ricco

Lorenzoni, che già aveva veduto pa

recchie volte dalla finestra passeggiare

lungo la strada al di là del fossato del

castello, e quella di Roberto Noli, che

smorzò subito la sua gaiezza.

Per distrarsi chiese di altri e altre

ancora, e Rosa rispondeva a tutto, in

formava, chiacchierava in lungo e in

largo.

A un tratto si alzò. Era ora chetor

nasse a casa. Doveva andare al paese

a provvedere il sale per la polenta

della sera. Non aveva bisogno di nulla

dal paese?

Angelita pensò subito a la lettera del

suo babbo e corse a prenderla.

Durante la sua breve assenza, Mo

nica si avvicinò a la contadina e le

chiese con ansia:

– Che cosa volevi dire del signor

Lodovico? Su, presto!

– Dice che adesso noi si deveubbi

dire a lui, perchè è lui il padrone. È

vero? Voi lo dovete sapere!
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Monica non ebbe tempo di rispondere.

Augelita ritornava con la lettera; si

sentivano i suoi passi risonare nelle

vaste, altissime stanze vuote. Fu subito

lì. Consegnò la lettera che Eosa si mise

in seno per essere sicura di non per

derla.

Uscirono tutte due nel gran corti-

Ione dove la nebbia fosca, lacerata e

inalzata dall'aria, "andava sperdendosi.

— Ti accompagno fino alla bicocca —

disse Angelita, infilando il suo braccio

in quello della giovine.

E per un viottolo fra i campi e le

canneggiole, rapida scorciatoia fangosa

e irta di pruni, arrivarono su la sponda

del Po, ove sorgeva solitària una torre

screpolata che si reggeva ritta a forza

di puntellature.

In quella torre abitava il grosso Bat

tista, pescatore di professione, che in

quel punto stava rattoppando una ro

busta rete, seduto per terra davanti a

l'uscio aperto.

— Oh ve', ve'! — disse levando gli

occhi in segno di saluto alle due fan

ciulle. Ma li chinò tosto di nuovo su

la rete e bofonchiando prese a lagnarsi.

— Prima che il padrone e la signo

rina partissero, tutto andava meglio;
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e anche la pesca era più abbondante.

A la bicocca non sdegnava di venire

a far due chiacchiere il padrone, che era

signore a la mano e non metteva in

croce i galantuomini per la pigione di

una stamberga che l'acqua minacciava

d'ingollarsi -da un momento all'altro.

Ma adesso c'era chi aveva della su

perbia fin sopra i capelli e che avrebbe

martoriato un povero diavolo per la

croce d'un quattrino. Oh quel brutto

coso di signor Lodovico !...

La seconda volta in quel giorno Ange-

lita sentiva lanciare esclamazioni punto

affettuose contro il signor Lodovico. Ciò

non poteva non destarle dentro un vago

senso di curiosità: e avrebbe doman

dato una spiegazione, se proprio in quel

ponto non fosse comparsa nonna Pla

cida, che usciva dal bosco con un fascio

di bruciaglia su le spalle.

Vecchia, con i capelli bianchi sfug

genti a ciocche di sotto le rame che le.

facevano un arruffato tetto sul capo,

le gambe stecchite e del colore d'un

vecchio tronco di pino, nude quasi fino

al ginocchio, il mento acuto che le toc

cava il petto, la schiena curva sotto il

peso, la povera donna faceva compas

sione e pena a vederla.

11 AnfeUia.
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–OhnonnaPlacida!–fece Angelita.

lLa vecchia levò gli occhi in faccia a

la fanciulla e con un sorriso che pa

reva una smorfia su la povera faccia

incartapecorita:

— Dio tibenedica,figliuola!– disse

con voce rauca – e ti tenga lontano

il soffio dei cattivi !

Si fermò un momento a guardare

Angelita; ma proseguì subito per la

sua via con le braccia incrociate sul

petto quasi a far resistenza al peso del

fascio grosso e scapigliato.

—Ti tenga lontano il soffio dei cat

tivi! — ripetè senza rivolgersi.

–Povera donna!– sospirò Battista.

–L'hanno mandata via dal casolare,

ove sono morti il suo nonno e le sue

figliuole ! – disse Rosa.

– Oh perchè l'hanno mandata via?

–chiese vivamente Angelita.–Chi ha

fatto questo durante l'assenza di mio

padre, che è lui il padrone ?

Battista e Rosa si scambiarono una

occhiata piena di inquietudine e di

compassione.

–Se fosse stato ancora lui il pa

drone, Placida sarebbe ancora nel suo

casolare!— mormorò Battista.–Ma.

quel senza cuore di signor Lodovico.
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Era la terza volta ormai che sentiva

pronunciare il nome del signor Lodo

vico; e ora, insieme con la curiosità,

scese nel cuore della fanciulla l'inquie

tudine.

–Che cosa c'entra il signor Lodo

vico?– chiese con un filo di voce, nel

timore della risposta.

–Èpervia dell'ipoteca.– informò

Battista sotto voce.

Angelita s'era fatta smorta etremava.

Quella parola l'aveva già sentita altreg

volte e sapeva press'a poco quello che

Voleva dire.

Le terre che circondavano il castello

non dovevano più essere di suo padre.

Ora capiva le parole di Rosa e quelle

di Battista, contro il signor Lodovico.

Il padrone adesso era lui. A lei e a Mo

nica non restava che il castello.

Non venne in mente a la povera fan

ciulla che sul vecchio castello sovra

stasse la stessa sorte.

La prese l'impazienza di allontanarsi

da quei luoghi, da quei campi, da quei

boschi, da quelle risaie che erano state

del suo babbo e che ora avevano un

altro padrone. Se quel padrone l'avesse

Sorpresa lì?.Si sentì scottare la faccia

a questo pensiero, e salutati Rosa e
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Battista, si avviò per la volta del ca

stello a passi precipitati.

La nebbia si era dispersa; splendeva

il sole. Ella camminava pel viottoletto

di mezzo il bosco, fra salici e quercioli

brulli, e pozze d'acqua stagnante e ver

dognola, e canneggiole sorgenti dal ter

reno umido e pantanoso.

Ora si spiegava molte cose : e la ri

gorosa frugalità dei pasti che Monica

apprestava, e la scomparsa dei volatili

che avevano sempre affollata la corte

e che adesso sarebbe stato troppo co

stoso nutrire, mancando i frutti della

campagna. Si spiegava anche l'assenza

dei cani da caccia, che, a dire di Mo

nica, don Pedro aveva volati ad ogni

costo per regalarli ad un amico.

Restava però ancora Cric.

— Forse Monica non ha avuto cuore

di sbarazzarsene come ha fatto della

vacca e degli asinelli, che dividevano

la stalla con lui. Forse lo lascia tran

quillo finché c'é fieno da godere. Povero

Cric ! — pensò.

Appena entrata nel cortile del ca

stello andò direttamente a la piccola

stalla, ove il brioso cavallino passava

solitario e inuggito le sue giornate. Mo

nica le aveva detto che adesso serviva

j
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a tirar carichi per la campagna. Ed ella

stessa l'aveva veduto qualche volta at

taccato al carretto. A cavalcarlo come

aveva fatto in altri tempi, ella non ci

aveva certo peusato! Cavalcare é diver

timento da fanciulla ricca, e quando non

si é ricchi, atizi tutt' altro, certe cose

non si fanno. In casa Eomilli aveva

imparato molto del vivere del mondo!

Cric, che stava melanconicamente

ritto davanti a la mangiatoia, la sentì

e nitrì il suo saluto rivolgendosi.

Angelita lo accarezzò.

— Povera bestia! — gli andava di

cendo — ti tocca tirare il carretto, stra

scinare pesi, tu che eri avvezzo al solo

peso leggiero dell'amica tua!... Povero

Cric, coraggio! Chi sa che non ritornino

i bei giorni di prima!-» Chi sa che non

si abbia ancora a correre lungo gli ar-

giui e fra le stradicciole ombrose della

campagna!... Anch'io, sai, ho passato dei

tristi, dolorosi momenti ! Ah, quasi un

anno di vita dura!

Continuava ad accarezzare il cavallo,

che fremeva di piacere sotto la sua

mano. E in tanto pensava al tempo

passato in casa Eomilli, pensava alle

stoccate offensive di Marta, a Irma, al

dottore, che, dopo di averle offerta la
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sua amicizia, l'aveva così crudelmente

offesa. -

– E io stupida, io ignorante —ba

dava a dire – quasi gli credevo: e.

e... no, no, Cric, non dubitare; il mio

cuore è per il babbo,perte, per la no

stra vecchia ròcca. Voi lo capite e l'a

vete caro il mio sentimento. Degli altri,

chi si cura dell'anima mia, della mia

affezione? Chi si cura in fatti di me?

– ripetè con un sorriso amaro.

Era ormai un mese che era lì, e nes

suno s'era dato pensiero di lei, come se

fosse stata morta.

Eppure dalla casa della zia,prima che

la poverina morisse, ella si era sentita

in dovere di scrivere ai Romilli,dicendo

loro dove si trovava. Per certo la zia

aveva dovuto dolersi con le figliuole,

e lo zio aveva dovuto esigere una spie

gazione; ma le cugine dovevano aver

spiegato a modo loro la sua improvvisa

scomparsa. E si dovevano essere ben

guardati dal dare a qualcuno il suo

indirizzo.

– Che sciocca!– pensò;–come se

a qualcuno potesse importare di sapere

ove io sono!. Come se alcune setti

mane non fossero anche troppe per

farmi dimenticare !
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L'idea di essere dimenticata da tutti

le fece scendere l'amarezza in cuore.

Perchè ... A questa domanda, che la

ragione le faceva bruscamente, sentì

una vampata salirle a la fronte.

Aveva incrociate lebraccia sul dorso

di Cric; e di lì il suo pensiero volò ra

pidamente a la riva del lago così bello,

ove ella aveva vissuto così male e

pianto tanto. Rivide la villa Romilli,e

dal giardino di quella,un po'in là,vide

una modesta casetta rosea, con breve

tratto di terreno dinanzi, che l'antico

albero ombreggiava,e il muricciolo che

pescava nell'acqua. Sotto quell'albero

ella si era trovata un giorno, che s'era

fatta male cadendo dalla bicicletta. Co

m'era statogentile allora il signorRo

berto Noli, il dottore, che abitava là!

Ma. e poi?

Non volle continuare a snocciolare

quei ricordi, che la rattristavano e il

languidivano. Si diede un'altra volta

della sciocca, accarezzò il cavallo in

segno di saluto e uscì.

»:

Quella notte Angelita dormì poco e

male. A sedere sul lettuccio nell'ampia

camera appena stenebrata dal bagliore
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a ricordare, a pensare. Eli' era dunque

più povera ancora di quello che cre

deva. La cascina ove abitava Rosa, con

il grosso podére, il casolare di nonna

Placida, la bicocca di Battista, le risaie,

il vigneto, tutto doveva essere passato

nelle mani del signor Lodovico.

Il soffio del male, come aveva detto

nonna Placida, era passato su la casa

di suo padre menando ruina.

Forse suo padre aveva preveduto le

cose; forsfe per questo l'aveva affidata

ai Komilli. Ed ella gli aveva scritto che

ora tornata al castello !... Quella notizia

non doveva certo fargli piacere.

— Gli sarò causa d'inquietudine e di

cruccio! — disse con un sentimento di

rimprovero verso se stessa ; sentimento

che somigliava un poco al rimorso. —

Avrei dovuto pazientare, rassegnarmi,

sopportare tutto per amor suo, fino al

suo ritorno. — Ma quando tornerà?...

Oh quando, quando f

Avrebbero ella e Monica potuto du

rarla a vivere al castello, senza averi,

ancora due, magari tre mesi?... '

— Egli ha salvato qualche cosa dalla

rovina — almanaccava — tornerà forse

con qualche fortuna, forse potrà riac
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quistare i beni caduti in potere del

signor Lodovico; forse sarebbero tor

nati i giorni felici di prima I

Una civetta venne in quel punto a

sbattere le ali contro i vetri della fine

stra, stridendo il suo verso.

— \h j — gemette la fanciulla con

un brivido.
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Quello strido le aveva smorzata in

cuore la speranza.

—. Sarei diventata superstiziosa ? —

esclamò.

La civetta era sempre là, su lo sporto

della finestra, appollaiata. Ogni tanto

dava dei col petti secchi contro i vetri

e lanciava nell'aria la sua triste voce.

Con gli occhi sgranati Angelita stette

a fissarla per un poco, con il martellìo

in cuore, finché una strana paura la

spadroneggiò e si cacciò sotto, non vo

lendo più nulla vedere né sentire.

E lì, con le coperte fin sopra il capo,

ebbe l'anima tormentata dal ricordo di

certe fiabe udite nella infanzia; tutto

un guazzabuglio di spiriti che prende

vano sembianze di animali, o si face

vano sentire con particolari fracassi;

una sequela di pazze credenze tradizio

nali, che empivano il castello di visioni

paurose e fatti spaventevoli.

Angelita aveva fino allora riso delle

fole e dello sgomento che ispiravano;

ma ora il suo organismo, indebolito da

sofferenze morali, da timori, dalle scosse

recenti, lasciava nello spirito libero ac

cesso a la superstizione, a la paura

dell'ignoto.

E le parea di udire degli scricchiolii,
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dei frusci!, dei colpetti non mai uditi;

e fremeva udendo sospirare e frullare

nell'aria qualche cosa di cui non cer

cava di rendersi ragione. Avrebbe vo

luto chiamar Monica che dormiva in

una camera non lontana dalla sua; ma

non osava levare il capo di sotto le

coperte. Pregò Dio che la togliesse a

quel martirio, che la facesse addormen

tare; si raccomandò a la Madonna e

uscì a gemere:

— Oh mamma, mamma cara !

Quell'invocazione a la madre la in

tenerì.

— E se fosse il suo spirito I — pensò

con un sussulto di sollievo; — se fosse

lei, la mamma, che viene a trovarmi

dal cielo, che mi benedice, che mi pro

tegge?... Oh la mia mamma! — proruppe

singhiozzando. E trasse il capo di sotto

le coperte e si guardò intorno con una

specie di folle speranza in cuore.

La luna, alta in cielo, mandava in

quel punto la sua luce mite nella ca

mera della fanciulla e batteva in pieno

sul ritratto al naturale dell a sua mamma,

giovine, bionda, bella.

Angelita la fissò e le parve che le

sorridesse, che la accarezzasse con lo

sguardo.
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–Ohmamma!–pregò contenerezza

di lagrime, – mamma, non abbando

narmi!. stammi vicina !. Ho tanto,

tanto bisogno di un poco d'affetto !

Stette con gli occhi nella luce smorta,

finchè sentì appesantirsele la testa,

finchè le idee le si annebbiarono, e si

addormentò.

Al suono delle campane che toccheg

giavano i segni della Messa, si svegliò;

e la luce che entrava piena per l'ampia

finestra, le ritornò il senso di accora

mento che le veniva dalla realtà della

sua vita.

— Voglio sapere tutto!– disse ve

stendosi. – Voglio che mi si dica

schiettamente fino a che punto sono

povera !

E propose di andare al paese, subito;

sarebbe arrivata a Messa finita,avrebbe

trovato don Pedro egli avrebbeparlato.

In cucina Monica l'aspettava. Era

pallida e sfatta, ma diede, con un sor

riso, il buon giorno a la fanciulla.

Erano già alcune mattine, che invece

della solita ciotola di latte, Monica

offriva alla fanciulla della minestra

riscaldata.

Angelitane ingollò poche cucchiaiate,

mostrando di credere a la pietosa men
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zogna della buona donna, che diceva

della impossibilità d'avere del latte

buono,in quel mese che i prati giace

vano sott'acqua e i pascoli diventavano

cattivi.Ora si accorgeva,che dalgiorno

del suo ritorno Monica ne aveva dette

parecchie di pietose bugie per scusare

la mancanza di questo e quello, o la

semplicità rigorosa dei pasti.

–Chi sa a costo di quali sacrifici la

povera donna mi hatenuto fino adesso

nascosta la verità! – pensò con un

sentimento d'umiliazione.

– Ma ora saprò tutto, voglio saper

tutto, e si vedrà quello che si dovrà

fare !

L'aria era fredda, specialmente il

mattino.

Monica, vedendo che la fanciulla

stava per uscire, le mise la mantellina

su le spalle e il berretto in testa e la

salutò raccomandandole che tornasse

per mezzogiorno, per l'ora del desinare.

– Vado al paese,– la informò An

gelita,– vado a trovare don Pedro.

E si avviò.

Dal castello, che sorgeva solitario so

praun rialzo di terreno,al paese,era un

chilometro e non più. Una strada in

mezzo a due fossi, fra due filari di sa
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lici. Al di là del fossato di sinistra si

stendeva la risaia, a largbi quadrati

cinti da piante, tutti uniformi, tristi, dai

quali fumava, a quell'ora, una nebbio-

lina bianchiccia d'un odore speciale. Il

fossato di destra guardava il bosco, folto

di robinie, di querciole e betulle e faggi

e salici; tutta una confusione di alberi

e alberetti e rampolluzzi e macchioni,

radicati nel terreno umido per le infil

trazioni del vicino Po, in quella stagione

largo, pieno e più che mai fangoso.

Il paese sorgeva sopra un'altura,

quasi poggio, dalla natura e forse dagli

uomini eretto a difesa del fiume im

petuoso.

Lungo il sentiero della brevissima e

dolce salita, riparata da folte siepi che

in quella stagione apparivano come un

intreccio bizzarro di robusti rami le

gnosi, Angelita s'imbatté in Pia, la

piccola Pia dagli occhi spauriti e la

personcina atrofizzata dalla febbre di

malaria, che ogni anno la assaliva con

insistenza dolorosa. Era figlia d'un con

tadino che abitava al castello, e stava

al servizio d'un aflìttaiuolo del paese,

come guardiana di oche e tacchini.

Scalza, con i capelli biondicci bru

ciati dal sole, arruffati e al vento, con
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in mano una lunga rama, si affannava

a tener raccolto il branco delle bestiole

insubordinate. Saranno stato più di

sessanta fra tacchini e oche che corre

vano arrancando e sbraitando il loro

ingrato verso.

— Oh Pia! — fece Angelita, liberan

dosi come poteva da un'ocaccia grigia,

che le si era avventata contro con il

becco spalancato e l'audacia degli igno

ranti. — Come va, Pia ?

La bambina le si fermò dinanzi con

il sorriso negli occhi e un dito in

bocca.

E le oche e i tacchini intanto preci

pitavano giù per la discesa, ingom

brando il sentiero.

Angelita baciò la piccina e tirò via.

Era la prima volta che veniva al paese

da che era tornata.

Davanti al caffè, appoggiato allo sti

pite, era il signor Lorenzo Lorenzoni,

il più ricco proprietario del paese, del

quale era sindaco. Era un omone alto

e grosso, tuttora giovine, che passava

la vita ozieggiando, sempre lì in paese,

come un'ostrica appiccicata a lo scoglio.

Quel giovinottone era stato ed era

ancora innamorato cotto di Angelita.

E in paese si era bucinato che non



stava che in lei di diventare la signora

Loreuzoni e di abitare il bel palazzo,

che aveva la facciata sul piazzale.

Ma quel pezzo d'uomo, che portava

un mazzo di pesanti ciondoli alla ca

tenella d'oro massiccio dell'orologio,

che aveva nell'anulare della mano si

nistra un anello con un brillante grosso

come un chicco di grano turco e che

cambiava quasi ogni giorno la spilla

della cravatta, a lei era sempre sem

brato troppo grossolano. E quanto più

egli le stava dietro e la sbiluciava e

le sussurrava paroline melate, e tanto

più nel suo cuore cresceva il sentimento

di antipatia.

Adesso, nel vederla, egli si alzò e

arrossì di piacere mettendosele di pari

senza complimenti. Oh come era felice

di vederla, di poterle parlare!... La tro

vava un po' smagrita, ma sempre bella;

anzi più bella di prima. Egli aveva

subito saputo del suo ritorno e aveva

passeggiato molto in que' giorni, lungo

la stradicciuola, che univa il paese al

castello, e presso il castello stesso ; ma

non aveva avuto la fortuna di incon

trarla.

Gli permetteva di farle visita al ca

stello?... Noi... no, perché non c'era il
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sno babbo!... Pure... fra vecchi amici!...

No?... Non si inquietasse; egli non vo

leva certo far cosa che le spiacesse.

Che diamine ! Ella era padrona di ri

cevere chi meglio le pareva e piaceva,

magari il signor Lodovicol

L'omone s'era fatto rosso di contra-.

rietà e aveva buttato fuori quel nome

con una specie di stizza. Ma a vedere

gli occhioni cupi della fanciulla fissarlo

con aria dolorosamente interrogativa,

si pentì tosto e se ne stette confuso e

imbarazzato.

Per fortuna erano arrivatila la porta

della casetta di don Pedro, che Ange-

lita infilò tosto, dopo d'avere fredda

mente salutato il Lorenzoni.

Il prete leggeva, con gli occhiali in

forcati sul naso, davanti a la tavola,

nell'angusto salottino leggermente pro

fumato d'incenso. Angelita si arrestò

un momento su la soglia a riandare

con lo sguardo quel luogo ove aveva

passato momenti di soave intimità con

suo padre e l'ottimo don Pedro. Ma l'al

lusione al signor Lodovico, fatta con

accento stizzito da Lorenzo Lorenzoui,

le stava su l'animo e le impediva la

commozione dei ricordi. Ah quel signor

Lodovico doveva ben essere nemico del

12
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suo povero babbo!. Perchè, perchè ?

Andò direttamente da don Pedro, e,

prima ancora di salutarlo, cominciò

con voce alterata:

– Don Pedro, sono venuta a chie

derle perchè ilsignor Lodovico ha preso

a perseguitarmi; perchè si appropria

i beni del babbo e non ha la pazienza

di attendere che egli torni a trattare i

suoi affari con lui. Perchè mi priva di

tutto e mi riduce a la miseria?. Che

cosa gli ho fatto io di male?. Che cosa

gli ha fatto di male il babbo,cosìbuono,

così generoso con tutti?. Don Pedro,

me lo dica lei;è necessario ch'io sappia!

Voglio sapere!

Preso a l'impensata, don Pedro si

dimenava nel seggiolone, non sapendo

a qual santo votarsi.

— Voglio sapere, voglio sapere!.–

insisteva la fanciulla.

– Ma... ma.

Il poveruomo si sentiva la lingua ap

piccicataal palato,nonriuscivaa parlare.

– Niente ma,– insisteva Angelita,

pallida di inquietudine e d'impazienza.

– Lei sa, lei deve sapere! Fuori la

verità, don Pedro!. La prego, la sup

plico! Sono coraggiosa: lei mi conosce.

Dica, dica, dica!
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Le si era inginocchiata presso e lo

supplicava con le mani giunte.

– Oh mia povera figliuola! – uscì

finalmente a dire il prete,– oh mia

povera figliuola!Che vuoi che ti dica?

Il signor Lodovico è uomo dal cuor

duro, tutti lo sanno; sarebbe capace

di lasciar morire su la paglia un fra

tello !! E poi... e poi... i possedimenti

di tuo padre gli stavano da un pezzo

sulgozzo. Fra quei due uomini c'è sem

pre stata rivalità; e quando tuo padre

tornò dall'America ricco, gli si ficcò

una resca in gola, a quell'altro. Stava

su l'attenti a spiare, a studiare una

circostanza cheglie lobuttasse in balìa.

E la circostanza non tardò a presen

tarsi, pur troppo!. Gli affari laggiù,

nell'Argentina, andavano a ia peggio,

e tuo padre ebbe bisogno di danaro,

che il signor Lodovico gli offerse, con

ipoteca; e così,prestito sopra prestito,

fu tutto ipotecato.

– Anche il castello ? – chiese An

gelita tremante, e levandosi ritta.

–Anche il castello!–rispose piano

il prete.

–Mase il babbo tornasse e portasse

del danaro ? – chiese con ansia la

lanciulla.
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– Se tornasse!. presto!. Ma... in

tanto non è qui,e i diritti sono diritti!

– sospirò don Pedro.

—Allora io non ho più diritto di

abitare il castello.

C'era tanto strazio,tantosgomento in

questadomanda,chedonPedronon ebbe

cuore di affermare, e sussurrò, invece:

– Povera, povera la mia figliuola!

– Oh! E io allora ? – gemette An

gelita. -

– Oh in quanto a te. in quanto a

te, il rimedio ci sarebbe bell'e pronto!

– disse don Pedro sotto voce, con

peritanza, quasi con vergogna. – Il

rimedio ci sarebbe, ma. -

– Ma.

La povera Angelita aveva il fiato

mozzo dall'ansia.

– Insomma, – soggiunse presta

mente il prete, – il signor Lorenzo

Lorenzoni è innamorato di te,e sarebbe

felice di sposarti!

Il sangue scese dalle guance della

fanciulla per raggrupparsele in cuore.

Diventò bianca come un panno di bu

cato, e ritraendosi quasi spaventata:

– Il signor Lorenzoni!— mormorò,

— il signor Lorenzoni!. io!. Ah mio

Dio, mio Dio, mio Dio!
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Rapida come un baleno le passò da

vanti agli occhi della mente l'imagine

di Roberto Noli; si nascose un istante

il volto nelle mani, poi gridò in uno

spasimo, con veemenza, dirizzandosi su

la persona quasi in atto di sfida:

—No,no! Impossibile!. Piuttostopo

vera,poverissima! Mendicare piuttosto!

E in un parossismo di sdegno e di

disperazione, uscì precipitosamente

senza salutare il prete. Fece di corsa

la via del paese, e per non incontrarsi

nel Lorenzoni,cheintravvidea distanza,

prese un viottolo appartato, e giù a

precipizio, e poi via correndo per sen

tieruoli di mezzo il bosco.

Entrò nel cortile del castello, calmo

e silenzioso sotto il sole che lo illu

minava.

Cric che si abbeverava nella vasca

tenuto a mano da un contadinello, le

levò in voltogli occhiintelligentie nitrì.

– Addio! –gli disse.

In casa, Monica,seduta sotto la fine

stra, filava.

– Monica!– le disse con l'angoscia

nell'accento,–Monica!.Non possiamo

più stare al castello. Non appartiene

più al babbo; il padrone è il signor

Lodovico. Bisogna sgombrare subito,
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subito!. Non voglio dormire un'altra

notte sotto questo tetto; non voglio

dover nulla, nulla, neppure l'asilo d'un

giorno a quell'uomo!. Presto, Monica,

andiamo, non aspettiamo di essere

scacciate; andiamo, Monica, andiamo!

–Dove?–chiese la donna alzandosi.

Quel dove ammutolì la fanciulla, che

si buttò a sedere presso la tavola e

scoppiò in pianto.

– Vuoi tornare dai tuoi parenti?–

chiese dolcemente Monica.

– Dai Romilli?. No, più mai!

C'era tanta energica ripugnanza in

quel più mai, che Monica ne fu sbi

gottita.

–E.e.il Lorenzoni? – fece timi

damente la povera donna.

— Anche tu, anche tu come don

Pedro? – gemette la poverina. –

Guarda! Piuttosto mi butto nel Po!

Si era alzata, le si erano asciugati

gli occhi, diceva con esaltazione.

– Allora, mia povera cara,– disse

lentamente Monica,–non ci resta che

un mezzo. Io lo prevedevo questo mo

mento, e ho scritto a una mia lontana

parente; sai, quella cheè superiora nel

convento ove sono parecchie suore e

molte fanciulle educande. BIo scritto
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subito, dopo chetu sei tornata. Ecco la

risposta!–Si levò di tasca una lettera

e la spiegò sotto gli occhi di Angelita.

– Accettano me e te, tutte due; me

come servente,te,mia povera figliuola,

come maestra di musica. Ti va? –

finì con inquietudine.

Per tutta risposta, Angelitabuttò le

braccia al collo della donna e mormorò

fra i singhiozzi:

– Oh sì, sì! Grazie, Monica, grazie,

mia buona, mia cara Monica!

Si staccò dal collo della donna,e, con

energia convulsa:

–Andiamo subito!– disse.– Fac

ciamo i bauli e via,via di qua! Via dal

castello che non è più nostro!

Avedere Monica che le stava dinanzi

perplessa gingillando con la fettuccia

del grembiule, Angelita fu presa da

nuovo sgomento.

– Che c'è d'altro? – chiese.

– C'è che non abbiamo i denari per

il viaggio! -

– Venderò i gioielli!

– Quelli bisognerà lasciarli in paga

mento del pane, e di altro, al paese!

– Venderemo Cric ! – sussurrò la

fanciulla, con un improvviso tremito

delle labbra. — Il cavallo è mio!
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– E c'è il mugnaio che è pronto a

comperarlo! – disse Monica con un

sospiro di sollievo.

–Va' a cercare subito il mugnaio,

Monica!. Va', corri!. No, aspetta!

Passò un momento di là, nella sua

camera, e ne uscì tosto con alcuni

astucci che mise nelle mani della donna.

–Sono i miei gioielli.Va' al paese,

paga con essi tutto, tutto, e torna

presto,subito, con il mugnaio! Va', va',

Monica! Oh se sapessi come mi scotta

la terra sotto i piedi qui!. Va”, va',

buona, cara Monica!

E la spinse fuori dell'uscio e stette

a vederla, con l'impazienza sul volto,a

infilare il portone.

Rimasta sola,restò un momentocome

intontita. A l'eccitazione succedeva in

lei un gran prostramento delle forze

morali;unbisogno di chiudere gli occhi

e le orecchie per non vedere nè sentire

più nulla; un bisogno di assopimento

generale, nel quale riposare e dimen

ticare se stessa.

Un coro lontano di contadine piegate

al lavoro dei campi, la scosse sferzando

la sua volontà.Quello era il momento di

muoversi, di darsi attorno a preparare

ogni cosa per la partenza;altro che star
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lì neghittosa, altro ohe lasciarsi vincere

dallo scoramento!

Andò in camera. Presto -presto fece

il baule, cacciandovi dentro a la rinfusa

la sua roba personale, i suoi gingilli

che rappresentavano ciascuno una me

moria, e le fotografie delle persone care;

staccò il ritratto della sua mamma, che

era suo, e per cui avrebbe scritto a don

Pedro perché lo ritirasse; poi passò nel

salotto a fare un fascio della sua mu

sica. Il pianoforte era in un angolo; su

la tavola di mezzo pendeva la lucerna.

Ammucchiati su lo sporto del camino

erano gli ultimi giornali letti dal suo

babbo. Sul tavolino di lavoro era la ce

stella con il suo ricamo. E la massiccia

scrivania, posta di sbieco nello sgancio

del finestrone, era ancora ingombra di

libri e carte. Tutto in quel salotto ricor

dava la soave intimità della famiglia,

le ore tranquille e felici, le belle se-

vate, il piacere di volersi bene, di aver

fiducia l'uno dell'altro, di vivere cuore

a cuore, senza sottintesi, senza ipo

crisia.

E di quella vita di affetto e di sin

cerità non le restava che il ricordo.

Non aveva ancora diciannove anni e le

toccava vivere di ricordi!
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Baccolse la musica e qualche libro e

tornò nella sua camera. Ma dalla soglia

si rivolse a guardare e si sentì strin

gere la gola da un nodo come al saluto

d'una persona cara.

Oh se il suo babbo avesse potuto ar

rivare subito!... E vedere di persuadere

il signor Lodovico a rinunciare al suo

diritto sul vecchio castello, che a lei era

tanto caro, e dal quale si staccava con

sì fiero strappo del cuore!

Sentì la voce di Monica che la chia

mava dal cortile.

— Ah! — pensò — sarà il mugnaio

che viene a portarsi via Cric!

Si impose forza per non parere af

franta davanti a la gente, e uscì.

C'era infatti il mugnaio. E nel cor

tile era già pronto il cavallo, che stava

attaccato con la corda all'inferriata di

una finestra. La povera bestia nitrì a

l'avvicinarsi di Angelita e le rivolse la

fine testa intelligente.

Il mugnaio, grosso, sbracato, burbero,

brontolone, propose un prezzo derisorio,

che la fanciulla accettò senza discutere,

nella smania di togliersi presto dagli

occhi il tormento del cavallo da cui

doveva staccarsi, e anche di far presto.

I denari furono levati da un porta
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fogli unto e bisunto, e contati lì per

lì. Angelita fece la ricevuta in regola

e Cric venne staccato e condotto via.

Prima d'infilare il portone d'uscita,

nitrì e s'impennò.

— Ah mulo ostinato! — bestemmiò il

mugnaio, lasciandogli andare una fru

stata rabbiosa attraverso le gambe. .

La povera bestia non avvezza a quei

trattamenti, ubbidì con un fremito, che

si vide sotto il lucido mantello baio;

chinò la testa e prese a camminare

lentamente, svogliatamente, da creatura

ohe capisce e si rassegna.

Un fiotto di lagrime salì a la gola di

Angelita, che non poté tenersi dal gri

dare dietro al mugnaio, che per pietà

non maltrattasse quel povero cavallino

bello e buono!

Cric sparve e Angelita restò con i

biglietti in mano. Le parve una cosa

indegna e vile l'essersi separata dalla

bestia affezionata per il denaro, e con

una specie di ribrezzo guardò i biglietti

e li passò nelle mani di Monica.

Poi corse a fare gli ultimi . prepara

tivi. Un contadinello venne a caricare

sul carretto i bauli e andò avanti a

portarli a la. stazione, che era a un bel

tratto dal paese.
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I contadini,che abitavano in castello,

informati da Monica,a vedere la signo

rina in costume da viaggio e Monica

stessa avvolta nell'ampio scialle nero

delle grandi occasioni,si fecero timida

mente a salutarle, con la faccia mesta

e gli occhi lagrimosi. Essi passavano,

insieme con il castello, sotto il nuovo

padrone. Erano poveri,dovevano lavo

rare per la polenta; non c'era scelta

per essi. Ma la signorina sapeva che

le avevano sempre voluto bene e ca

piva il loro dispiacere.

– Io dico, che un giorno ritorne

ranno tutti e due, lei e il suo babbo!–

augurò una vecchia.

– Il Signore lascia fare ma non so

praffare!– sentenziò un capoccia.

– Pregheremo la Madonna per loro!

–piagnucolò una sposa.

– Addio, Monica!

– Che il Signore vi benedica!

Arrivederci!

Una piccina, che Angelita aveva te

nuta a cresima, singhiozzava abbran

candosi a la sottana della fanciulla.

Alcune ragazze si asciugavanogli occhi

con il rovescio del grembiule.

Angelita prese per mano Monica e

lasciarono il castello con passo affret
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tato, camminando per un tratto, senza

scambiarsi parola.

Allo svolto della via, Angelita si ri

volse a salutare d'un ultimo sguardo

il vecchio castello, che spiccava con la

sua massa cupa, nel rosso tramonto.

Tutto un popolo di stornelli, rondoni e

passeri, volavano giro giro intorno ai

merli della gran torre.

I contadini, ritti sul muricciolo del

giardino, sventolavano i fazzoletti in

segno di saluto.

Il cielo, d'una gaiezza smagliante,

pareva insultare al dolore di quella

partenza.

Era quasi notte quando arrivarono a

la stazione. Monica prese i biglietti e

spedì i bagagli, mentre Angelita se

ne stava in un angolo come traso

gnata.

Entrò nella sala d'aspetto trascinata

da Monica, quasi inconsciamente.

– Partenza, signori ! – gridò l'im

piegato.

Le due donne erano già nel carroz

zone, già il fischio della locomotiva

aveva lanciato il suo avviso, quando

una voce gridò nell'aria quasi scura:

– Signorina!.. signorina Angelita!.

Un momento! un momento solo!
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Il treno in partenza non concesse

manco un minuto secondo; e Angelita

trasse un sospiro di sollievo. Il signor

Lorenzo Lorenzoni non aveva potuto

parlarle. -

– Suor Agata, perchè s'è fatta no

naca? -

La giovine suora, tutta bianca e

bella fra le bende candide,sorrise a la

domanda.

– Proprio,proprio per vocazione? –

insistette Angelita.

– Ero sola nella vita – rispose la

suora con la sua dolce voce calma, –

ero sola e povera. Ho avuto paura, lho

cercato un rifugio sicuro; sono con

tenta, non mi sono mai pentita!. Ma–

soggiunse – èun rischio; io sono una

eccezione. Monaca non si deve fare

che chi è chiamata da una voce su

periore: la voce di Dio. Farsi monaca

per paura della vita è viltà; farsi mo

naca per delusione è imprudenza; farsi

monaca per disperazione è colpa.

Erano sedute sul parapetto del pozzo,

in mezzo al chiostro, che aveva ai

quattro angoli alti ciuffi di mortella

foggiati dalle forbici a mo'di croci.
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Il sole di gennaio, pallido e tiepido,

batteva la luce nel cortile, quasi affon

dato fra gli alti muraglioni.

Lungo i porticati, le educande, nel

vestito di cotone a scacchi bianchi e

turchini, col grembiule nero, i capelli

strascinati dietro la fronte e serrati in

trecce, passeggiavano ridendo, scher

zando,cicalando,addomesticate dall'abi

tudine all'austerità del luogo.

– In coscienza non si può far mo

naca che colei che Iddio chiama –

continuò suorAgata,comeparlando fra

sè e sè.

– La voce di Dio a me non dice di

farmi monaca – disse piano Angelita.

–Epoi–soggiunse– io ci ho il mio

babbo, che deve tornare, che aspetto.

– Quando? – chiese la suora.

– Mah! – sospirò la fanciulla. –

L'ultima lettera l'ho avuta due mesi

fa. Diceva che si sarebbe messo in

viaggio presto; poi non ho saputo

più nulla !. Forse s'è già imbarcato;

forse sta per tornare; chi sa che non

sia già qui ! – aggiunse con subita

Speranza.

– In tal caso lei andrà via presto

dal convento .– ohiese la suora con

dispiacere.
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Angelita la guardò con un sorriso.

Ma certo ch'ella se ne sarebbe andata

subito, quando il suo babbo fosse arri

vato. Avrebbe ella potuto rimanere a

lungo e forse sempre in quel luogo,

quando proprio, ma proprio non si sen

tiva in cuore manco l'ombra della vo

cazione religiosa ?... Fu scossa da un

brivido al solo pensiero di dover rima

nere lì ancora per dei mesi. Passare

ancora dei mesi lì, ove i giorni tra

scorrevano lenti, uniformi, freddi; dove

voler bene a qualcuno era cosa quasi

proibita, dove si sentiva per l'aria quasi

una voce continua che comandava di

staccarsi da tutto e da tutti, di non

aspirare che a l'amore divino e di tener

alto sempre il pensiero sopra le cose e le

cure terrene. Ed ella invece, poveretta,

sentiva un gran bisogno di tenere/za,

uno spasimo di desiderio per la vita di

affetto; ella che spesso si trovava ad

accarezzare in cuore una imagine, che

il tempo e la distanza non avevano po

tuto far dileguare. E quella imagine le

addolciva la solitudine delle giornate

uggiose, la confortavanell'insonnia delle

lunghe notti; quella imagine ella la ve

deva tra il folto dei melauconici pini,

nel giardino dagli alti muraglioni, la
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vedeva per l'azzurro del cielo, la tro

vava fra le pagine del suo libro di pre

ghiere, perfino nell'armonia della mu

sica. E sentiva allora una tenerezza viva,

che soffocava ogni triste ricordo e spe

gneva ogni idea di risentimento; aveva

languori di lagrime dolcissimi', soavi

speranze o irrequietezze nervose e crucci

segreti e tristezza infinita.
Conigli occhi nel vuoto, ella pensava,

dimenticando suor Agata, che si era

alzata ed era scomparsa dentro l'uscio

della chiesuola, che si apriva in un

angolo del porticato e recava scritto a

sommo le parole : « Venite a me ! »

L'abito nero di una semplicità ri

gorosa, i capelli divisi per mezzo da

sottile scriminatura e raccolti in due

trecce che le cingevano .il capo in ricca

corona d' un colore castano dorato,

non toglievano nulla a la bellezza

delicata e soave della fanciulla, che

avrebbe potuto inspirare a un pittore

nn magnifico tipo di vergine o di so-

gnatrice.

Una educandi)., delle grandi, alta e

pallida, le si avvicinò timidamente sor

ridendo. Aveva in mano un crisantemo

dalla corolla arruffata e l'odor morto.

Disse porgendolo :

13 Anyrtita.
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–È l'ultimo del mio giardinetto;

l'ho colto per lei.

Angelita, commossa da quell'atto di

gentile tenerezza, prese il fiore e fu lì

per baciare la giovinetta, ma si trat

tenne in tempo, ricordando che era

proibito.

– Grazie – si affrettò a dire –

grazie, Ginevra Orlandi.

Era questa la sua migliore allieva,

quella che riusciva meglio ditutte nella

musica e che aveva una spiccata pas

sione per il canto.

Ginevra Orlandi non aveva una gran

voce, ma cantava e sonava con molta

espressione di affetto. Faceva l'ultimo

anno in quel convento, ove la madre,

vedova e amante della libertà, l'aveva

messa, a l'età di sei anni,per togliersi

d'intorno ogni fastidio della maternità.

Ora Ginevra aveva diciassette anni, e

sentiva un acuto desiderio di conoscere

la vita, di sapere che cosa fossefamiglia,

sopra tutto di vivere con la mamma,

la bella ed elegantissima signora che

veniva a vederla una volta il mese, e

che ella adorava.

Di natura appassionata, Ginevra

aveva preso a voler bene ad Angelita,

che le ricambiava la tenerezza, senza
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giovine cuore; uno di quegli amori

strani e malati, che sono una indefini

bile impazienza dell'amore vero, del

quale hanno lo spasimo, il cruccio,

l'estasi, il dolore. Passioni premature

e incomprensibili che spesso funestano

il cuore e guastano la fantasia delle

fanciulle, e in modo speciale delle

educande.

Ginevra amava la sua giovine mae

stra di musica; impallidiva commossa

quando ella le rivolgeva la parola ca

rezzevole; tremava al timore di non

sodisfarla quando sonava o cantava ;

spiava il suo passaggio lungo i portici ;

in chiesa invocava il suo nome.

Ignara di sì fatte strane passioni, che

come piante tisiche e sformate dall'u

midore e dall'uggia, pur troppo non di

rado nascono e crescono rattrappite e

funeste tra le mura dei collegi, Ange-

lita sentiva una schietta amicizia per

quella fanciulla tanto gentile e intelli

gente. E il dono del crisantemo pallido e

arruffato le aveva fatto grande piacere.

Se lo portò in camera e lo mise nel

l'acqua perché si conservasse.

Era angusta la cameretta di Ange-

lita, ma dava su la campagna. I can
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(lidi cortinaggi dui letto scéndevano in

molli abbandoni; la specchiera, di sopra

il cassettone, sfavillava di luce rosata;

la fotografia di suo padre, pendente

dalla parete, pareva sorridere e il pal

lido fiore mandava intorno il suo tenue

profumo di Camposanto.

La finestra aperta a la splendida gior

nata di gennaio inquadrava uno sfondo

di azzurro cupo ; nell'aria oscillavano

voci lontane.

Angelita si mise a sedere su lo sporto

de la finestra, l'unica del convento che

non fosse innggita da quelle tristi ge

losie, che fanno pensare alle prigioni.

La finestra guardava il fiume, al di

là del quale si stendeva la campagna,

brulla e deserta, che non frapponeva

nulla a la vista e che giù giù in una

linea lontana pareva diventare azzurra

e confondersi con il ciclo.

Nella solitudine della sua cameretta,

Angelita passava, tutte le volte che

poteva, qualche ora di intimità con se

stessa. Pensava, ricordava, qualche

volta si trovava a .sperare.

A sperare che cosa, fuori dell'arrivo di

suo padre e del ritorno al castello con

lui e Monica ?

A questa domanda del cuore Ange-
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lita arrossiva e non di rado si sdegnava,

perché insieme con la speranza vaga e

rimproverata dalla ragione, nell'anima

le si agitava il ricordo di Roberto Noli ;

di lui, che l'aveva offesa e che forse

a quell'ora- aveva sposato sua cugina

Irma. A questa conclusione si sentiva

dentro il martellìo e si smarriva in un

labirinto di sentimenti confusi, intral

ciati e difficili. Qualche volta trepidava

di paura, credendo di scoprirsi dentro

la verità; più spesso trovava nell'incer

tezza la speranza confusa di chi non

osa desiderare e l'angoscia di chi si

adombra nell'ignoto.

— Come sono sciocca a pensare a

queste cose! '*- finiva sempre con rim

proverarsi — quasi non avessi la cer

tezza di essere affatto dimenticata

colà!... Dimenticata all'atto, come se

non fossi mai esistita per lorok.. Dimen

ticata da tutti, fuor che da Linda, la

povera muta. Oh quella no, non deve

avermi scordata !... E forse, chi sa ?

Qualche volta pronuncerà il mio nome

o chiederà di me a... a... lui, il dottore!

E sempre fluiva per cascar là, nel

ricordo di Roberto Noli, nel desiderio

di vivere nel suo pensiero. E di questo

si inquietava e desolava.
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Uno stormo di anitre selvatiche passò

su l'acqua del fiume, frullando nell'aria.

Al di là del fiume, sul ciglio, due

vacche scure pascevano.

Una barca, con un uomo dentro, cor

reva trascinata dalla corrente. In un'al

tra un vecchio ritto remava affannoso

contro acqua.

Angelita guardò le due barche che

si allontanavano in senso contrario.

— Così é della vita! — pensò. — Per

alcuni é una facile corsa, per altri una

fatica !

Lo squillare della campanella invitò

in quel punto in chiesa.

Angelita si levò dalla finestra con uu

sospiro. Cominciavano gli obblighi del

pomeriggio. L'ora di chiesa per il ro

sario, poi quattro ore filate seduta al

piano, a sentir gemere le scale, gli eser

cizi, le vecchie, decrepite sonatine. sotto

le dita,. inesperte, dal tocco secco, stri

dente : una tortura dei nervi. In fine,

per chiusura, il canto ; cori sacri per

la chiesa. Voci bianche di bimbe. voci

acute e sgradevoli di giovinette, che

non avevano l'abitudine di infilare le

note nel giusto tono. Ginevra Orlandi

era ima delle poche che buttava fuori

una voce vellutata e cantava giusto e
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con qualche po' d'anima. Anzi, qualche

volta ce ne metteva troppa di anima nel

canto; e bisognava smorzarle dentro l'e

saltazione del sentimento che si lasciava

spadroneggiare dalla melodia.Lo slancio

scandolezzava le buone suore come uno

sfoggio mondano, come un atto di va

nità. Lei stessa, la giovine maestra,

aveva il dovere di castigare l'espres

sióne del suo canto, quando insegnava

e quando in chiesa univa la sua roce

al coro. Bisognava cantare le lodi del

Signore e della Madonna; bisognava

invocare la protezione celeste, e non già

fare pompa della sua bravura.

La campanella continuava a squil

lare la chiama. Conveniva andare.

Angelita chiùse la finestra e uscì

dopo d'aver salutato il ritratto del

padre con un lungo sguardo d'affetto.

Giù nel porticato del chiostro, che il

sole indorava, le educande e le suore,

in silenziosa sfilata, andavano a la

chiesa, entravano per la porticina, che

portava a sommo le parole « Venite a

me ! ». Vi entravano a due a due, a capo

chino, con un fruscio stanco dei piedi

strascicantisi sul vecchio, sgretolato

pavimento.

La chiesuola, bella nel candore delle
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pareti, con la statua della Madonna al

disopra dell'altare, e statuette di santi

e di angeli ergentisi su mensolette

affisse giro giro nei muri, era in quel

l'ora attraversata da zone di sole che

segnavano strisce di un placido azzurro

passando per i vetri delle alte finestre

colorate.

Era una chiesuola da creature in

genue e innocenti, da creature dalla

fede sicura, serena, ridente di speranza.

Una grata di ottone lucente si inal

zava a sinistra dell'altare dividendo la

chiesuola dalla chiesa parrocchiale,

nella quale, nei giorni solenni, la gente

accorreva per sentire i canti delle edu

cande e delle suore, con accompagna

mento dell'armonio. E chi ascoltava

quelle voci pure e giovani, sentiva nel

l'anima una soave commozione, un bi

sogno di preghiere, e speranze e desi

deri miti e santi, con i quali le passioni

non avevano nulla a che vedere.

In città s'era sparsa la notizia di una

voce bellissima, morbida come una ca

rezza del sentimento, che da un po' di

tempo spiccava sopra tutte le altre,

nella chiesetta del convento. E nei

giorni di testa, la chiesa parrocchiale,

durante le funzioni, era affollata.
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Ora Angelita, in ginocchio sul banco,

con la testa fra le mani,si staccava per

un momento dagli interessi materiali

perelevarsi nella idealità;benefico volo,

che le metteva spesso il conforto in

C'UlOI'62,

Ricordava le parole del cappellano

del convento, un uomo mite e santo,

che parlava a tu per tu, cuore a cuore

con le religiose e le educande. E diceva

con semplicità e schiettezza: non ma

lediceva a la società; non ne faceva un

quadro pauroso che potesse impressio

nare,staccando senza ragione dalla vita

reale, facendo desiderare la solitudine

per sgomento, per viltà, per egoismo. %

Invitava a pregare,tentava ogni via

per mettere nell'anima, specialmente

delle educande, il bisogno, il desiderio

della preghiera.

– La preghiera,– diceva,– è l'in

visibile vincolo che unisce l'uomo al

cielo. È dolcezza,è coraggio.

Ci sono nella vita momenti desolati

per tutti; ognuno ha il suo giorno di

dolore.

Il dolore isola: stacca da cose e per

sone. Nel dolore si vede la vanità di

molte cose, si sente l'inutilità di molte

altre. Si direbbe che una mano miste

-
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riosa ci scava intorno il vuoto. Si ha

la sensazione del naufragio, sensazione

di abbandono disperato: naufragio del

l'anima, che lotta con smania dolorosa,

e non incontra che derisóri' appigli di

sostegno e di salvezza. Guai se in quei

momenti disperati non si alzano gli

occhi al cielo, non si ascolta la voce

divina, che addita l'unica àncora di

salvezza e spinge ad aggrapparsi ad

essa ! Guai se non si ha ben sicura in

cuore la vivificante virtù della fede,

che é forza, coraggio, rassegnazione,

poesia! Guai se non si sente il desiderio

della preghiera!

Dove trovare conforto in certi mo

menti della vita, se non nella fede in

Dio, nell'anima, nell'immortalità?

La fede è la grande idea che sta

sopra la bontà, la generosità, l'amore;

si ha bisogno di virtù per gli altri; per

noi stessi, si ha bisogno del sentimento

religioso.

Chi ha soiferto, sa di quale e quanta

efficacia sia il sentimento religioso ben

saldo in cuore.

Ohi si é trovato nelle desolanti strette'

della delusione, può dire, di quale ele

vato conforto sia stato per Ini il pen

siero di Dio.
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Dalla preghiera si attinge conforto,

rassegnazione, la forza di perdonare,

di resistere al male.

Desideri e speranze affidati a Dio,

non possono avere per compimento che

piacere innocente e generoso.

Mentre educande e suore recitavano

il rosario, Angelita ricordava con il

pensiero le parole del cappellano.

— Desideri e speranze affidati a Dio,

non possono avere per compimento che

piacere innocente e generoso!

Queste parole ella se le andava ripe

tendo con un sussulto di fiducia.

Ella li aveva affidati e li affidava a

Dio i suoi desideri e le sue speranze !

. Il rosario era finito. Suore e educande

già uscivano a due a due e Angelita

se ne stava assorta, non avvertendo

nulla al difuori del suo mondo interno.

Si sentì toccare lievemente una spalla.

Era suor Agata che la scoteva con il

suo dolce sorriso di creatura rassegnata

e fidente.

— È l'ora delle lezioni, — disse.

La fanciulla levò in volto a la suora

i begli occhi umidi di lagrime.

Perché aveva pianto? Non ne sapeva

ella stessa la ragione; forse non sapeva

neppure d'aver pianto.
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Si alzò su le ginocchia indolenzite,

fece il segno della. croce e uscì per at

tendere al suo dovere.

Nel vasto salotto a terreno, rischia

rato dalla luce spiovente dagli alti

fìnestroni difesi da inferriate, erano

quattro pianoforti, uno per angolo. A

la parete principale era appeso un cro

cifisso di legno, al naturale, bellissimo.

Quegli occhi pieni di mestizia, di muto,

doloroso rimprovero, in certi momenti

non si potevano guardare senza una

fiera stretta al cuore.

Angelita non aveva ancora fatto l'abi

tudine a la vista di quella continua

espressione di sofferenza rassegnata.

Spesso se ne sentiva impressionata fino

allo spasimo, e si meravigliava come

mai le educande, tutte giovanissime,

parecchie bambine, non rimanessero

commosse a quel quotidiano, mestis

simo spettacolo. E chiedeva fra sé :

— È egli bene per l'educazione questo

usare l'occhio e il sentimento a una

scena sublime di abnegazione e di stra

zio, che dovrebbe far piangere di doglia

e destare riconoscenza nell'animo di

tutti L. Quando una cosa si vede sempre,

si finisce col non farne più caso o ben

poco. L'abitudine delle cose" belle da
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l'indifferenza del bello; l'abitudine delle

cose tristi e penose attutisce la facoltà

del sentire. È questo un bene quando

si tratta di cosa così sublime, come

il sacrificio del sommo Santo per l'u

manità ?

Ginevra Orlandi sonava Beethoweu

cou esecuzione perfetta. Aveva studiato

con intensità per accontentare la sua

giovine maestra. Sentirsi dir « bene! »

da lei, era per l'appassionata fanciulla

una specie di felicità.

Angelita gustava quella musica sem

pre bellissima; e non sentendosi urtata

da cattiva interpretazione, si lasciava

cullare da dolcezza. Dimenticava Gi

nevra per assorbirsi nell'idea del grande

compositore, idea ch'era un linguaggio

altissimo dell'anima, a pochi compren

sibile.

E Ginevra metteva tutta l'anima sua

nella esecuzione, e questo non per la.

musica nò per l'autore, ma per la bella

e melauconica signorina che le stava

presso. *

In quel momento, nel vasto salotto

non erano che loro due : la maestra e

l'allieva. Come questa ebbe sonata

l'ultima nota, guardò Angelita con una

strana preghiera negli occhi cupi e
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pieni di mistero. La guardò con fissità,

finchè la maestra fu strappata a l'astra

zione, e, con subita riconoscenza per

quel momento di intimo piacere, si

chinò a baciare la giovinetta, che ar

rossì vivamente, con un lampo di gioia

sul volto pallido. -

–Oh scusa, scusa, cara!– balbettò

tosto Angelita, ricordando l'assoluto

divieto di darbaci.– Hai sonato bene,

mi hai commossa;volevo dirti «bene!»,

invece ti ho baciata. Non sono ancora

avvezza a considerare il bacio come

cosa disdicevole! Scusa, sai!

Ginevra non seppe risponderle nulla,

ma le sorrise in maniera, ch'ella fu su

bito tranquillata.

Dopo Ginevra, venne per la lezione

una fanciullona dai capelli rossi e gli

0cchi scialbi, una grulla bofficciona,

che imparava la musica perchè vole

vano che la imparasse, sopportando il

fastidio della lezione e dello studio

come una necessità. Non imbroccava

una nota giusta, aveva un tocco secco

e irritante; quella era un'ora di prova

per i nervi della povera maestra!

– Obbligare a studiar musica e a

sonare è una prepotenza, – pensava

questa.– Ci sono delle creature che
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A

non sentono i suoni, non li capiscono,

non li desiderano. La più divina ar

monia le lascia indifferenti; c'è anti

patia fra esse e la musica. Perchè

costringere questi poveretti a ciò che

diventa per essi una tortura,a offendere

il gusto, il sentimento degli altri?

La bofficciona faceva gemere le scale

sotto le dita inerti e pesanti, mentre

il povero volto si contraeva nello spa

simo degli sbadigli a fatica trattenuti.

–Sei stanca?– le chiese Angelita

con compassione.

— Sì! – rispose la fanciulla timi

damente.

– Non ti piace la musica?

Un mesto scuotere della testa fulva

fu la risposta.

– E allora perchè impari?

– Non io, la mamma vuole così!

– Non la potresti pregare che ti

facesse smettere?

– L'ho già pregata, ma è stato inu

tile. Vuole ch'io sappia sonare come

mia cugina cheèuna contessina.Io non

sono una contessina; ma la mamma

dice che sono ricca e non devo stare

al disotto di lei.

Questo rispose la povera fanciullona,

con un soSplrO.
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E Angelita, con un altro sospiro, tirò

ria a continuare la lezione, su gli studi

di Bertini, che le povere dita ribelli

pestavano miseramente su la tastiera.

. A a» elita pensava a Irma Romili i,

che anche lei, senza la più piccola at

titudine musicale, aveva studiato il

pianoforte e il canto, spinta e soste

nuta dalla vanità propria e da quella

di sua madre. Oh ella la ricordava la

musica di sua cugina!... E ricordava

anche una certa aria di fastidio e di

disgusto che aveva spesso colto sul

volto di lui, del dottore!

— Ora si deve essere assuefatto a

quella musica! — pensò con amarezza.

Il pensiero di Eoberto Noli le por

tava sempre una interna agitazione, un

rimescolìo, un senso di rivolta; non di

mdo le pareva di odiarla la memoria

di quel giovine, che dopo averla trat

tata con tanta dolcezza, con così tenera

amicizia, aveva lì per lì fatto un im

provviso voltafaccia e l'aveva offesa.

Si rimproverava di darsi pensiero di

lui. Ella non doveva, non voleva pen

sare che al suo babbo. Povera come era,

fino a non avere più casa e a doversi

guadagnare il pane e l'asilo con il la

voro, non era forse matta a Stozzar

li
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rirsi in pensieri vani, a ricordare cose

che proprio non metteva conto che se

ne occupasse?...

Un accordo falso fece sussultare la

maestra, distogliendola dal fantasticaro.

— Basta, basta! — disse con un do

loroso stiramento dei nervi. — Per oggi

basta!

La fanciulletta sorrise di piacere,

quasi fosse liberata da una pena; rin

graziò, salutò e uscì dal salotto con

passo pesante, dinoccolando la spropor

zionata persona di fanciulla troppo

grassa e troppo piccola, male infagot

tata nella veste sgraziata e non certo

tale da svegliare il gusto semplice e

gentile, che dovrebbe essere una parte

importante della educazione morale.

Angelita aspettava la terza allieva.

Invece, entrò in salotto la supcriora,

alta, maestosa, con il volto d'una bian

chezza tendente al giallognolo, un po'

irrigidito dall'abitudine del comando,

la persona dritta, le dita intrecciate

nella corona che le pendeva dalla cin

tura.

La fanciulla si alzò e andò incontro

a la supcriora con una cert'aria impac

ciata che le veniva da un tutto insieme

di rispetto e di soggezione.
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La supcriora le sorrise benignamente,

e dopo alcune parole inconcludenti,

disse la ragione per cui era venuta 1).

Quella ragione, Angelita l'indovinava.

Si trattava di una modificazione' nel

suo vestire. L'abitino nero, attillato,

semplice, che indossava, per quanto

senza ornamenti di sorta, era fatto

in modo che disegnava troppo spic

catamente le forme del corpo. E ciò

era poco conforme alle regole del con

vento; poteva attirare gli occhi delle

educande, svegliare dei pensieri, che

dovevano rimanere assopiti. La signo

rina era troppo intelligente da non

capire; la signorina era troppo ricono

scente da non cedere di' buon grado a

una sua preghiera, usando un vestito

che ella stessa le aveva fatto apprestare.

Oh, non già un vestito da monaca,

stesse sicura: abitino modesto e nulla

più. Per certo ella non avrebbe avuto

nulla da ridire su ciò; per certo ella si

sarebbe piegata al piccolo sacrificio.

La superiora sorrideva parlando e di

ceva con dolcezza, con accento di pre

ghiera, nella coscienza di fare cosa

necessaria, nella certezza di riuscire

nel suo intento, che ella considerava

schiettamente come giusto e santo, e
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per il raggiungimento del quale in

vocava la riconoscenza della giovine

maestra.

Quella parola riconoscenza ripetuta

due volte, con accento spiccato, aveva

chiamata un'onda di sangue a la fronte

di Angelita, che chinò la bella testa,

rassegnata a la necessità d'un'ubbi

dienza, che il pane e l'asilo concessi le

imponevano come un dovere.

–Vestirò come lei desidera, signora

– rispose con voce debole, perdu

nella commozione che voleva spad

neggiare.

La superiora si mostrò soddisfatta

lodò la docilità della signorina e le

disse, che per il mattino dopo avrebbe

trovato in camera il vestito nuovo.Poi

uscì, impettita nell'abito monacale,

camminando rigida, senza movenze

della persona, come un automa.

Uscita la superiora, entrò la terza

allieva; una graziosissima piccina di

sette anni, che cominciava allora a

mettere le mani su la tastiera.

Angelita,mentre dava la sua lezione "

con pazienza, con dolcezza, ricordava

le parole della superiora. Quella rico-

noscenza le stava sul petto come un

peso.
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a la sua lezione con pazienza, coì dolcezza (pag. 212).
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O dunque, quelle quotidiane dieci

ore di lavoro, non bastavano a com

pensare il convento dell'asilo e del pane

che le venivano concessi ?

–Credono dunque di ospitarmi per

carità! – pensò. — E Monica, che la

vora in cucina da mattina a sera, è

forse anch'essa tenuta in conto d'una

bocca di più?

Ah che sorte era la sua ! Ah che

triste cosa quel vivere in casa d'altri!..

Ricordò gli ultimi tempi passati dai

Romilli. Anche là lavorava, eppure la

tolleravano come un'intrusa, come una

che si doveva tenere per necessità.

La piccina non riusciva a svincolare

l'anulare della mano sinistra dalle altre

dita; si sforzava di riuscire, ma non

le veniva fatto. A un tratto levò la

manina dalla tastiera e si mise a pian

gere. Ma si calmò subito alle carezze

della maestra e uscì correndo in una

smania di libertà e di svago.

La quinta allieva era una strana

giovinetta.Si chiamava Olga Perni,era

bruna, aveva i lineamenti perfetti,

l'occhio profondo, i denti d'un candore

abbagliante fra le labbra grosse e rosse.

Era lì da quattro anni e non si era

mai abituata a la disciplina nè a l'ub
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bidienza. Aveva la lingua mordente e

una certa ironia nel sorriso che spesso

palesava il tumulto de' suoi sentimenti.

Era intelligentissima ed imparava tutto

con precocità d'ingegno superiore a la

sua età. Era ardita, e, cosa singolare,

nello stesso tempo andava soggetta a

un misticismo melanconico,sìchespesso

una nota del pianoforte, il profumo di

un fiore, una frase affettuosa del libro

di lettura, la commovevano profonda

nente, le traevano delle lagrime co

piose.

Olga Perni dava pensiero ad Ange

lita, che indovinava in lei il bisogno

d'affetto, il desiderio di libertà, di ca

lore, di luce, come ne indovinava le

tristezze, 1 vaghi desideri, le speranze

indistinte; tutta una smania nascosta,

e forse inconsapevole di vivere la vita

vera, la vita reale di lotte, di dolore, di

gioia, d'amore. -

Non sonava bene; le mancava la

pazienza dello studio, ma dava a la mu

sica una Interpretazione sua propria,

originale, qualche volta potente.

Non se la faceva con le compagne,

o poco. Preferiva star sola, e quando

era sola pensava e fantasticava. In

chiesa, in una immobilità da statua,
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con le mani incrociate sotto il mento,

pareva sempre assorta in fervida pre

ghiera. Ma Angelita, che le era vicina

di banco, la vedeva con gli occhi nel

vuoto con fissità da sognatrice. Parlava

poco.Sisarebbe detto che la persuasione

di non essere compresa le chiudesse in

petto sentimenti e pensieri.Aveva dei

subiti slanci. Una volta era corsa a

buttarsi ai piedi della superiora, pre

gandola, scongiurandola di essere ac

cettata come novizia. Voleva amare,

adorare Iddio, darsi tutta, completa

mente a Lui.

Lasuperioraavevapresentitoinquella

improvvisa vocazione una impazienza

malata e febbrile d'amare, E l'aveva

persuasa a pazientare.

La vocazione era tosto sfumata dal

l'anima di Olga.

–Il cuore di questa fanciulla–pen

sava Angelita– è un vulcano che di

vamperà non appena avrà il potere di

farlo.Compresa,razionalmenteguidata,

educata che fosse secondo la sua indi

vidualità, fiorirebbe nell'anima sua

ogni sorta di sentimenti buoni e gene

rosi. Ma nessuno la capisce, e la edu

cazione, uguale per tutte, finisce col

soffocarle dentro ogni nobile impulso;



invece di usare il sentimento a ubbi

dire a la ragione,ella va forse avvezzan

dosi a relegare la ragione e ad accarez-

zare il sentimento.È cosa difficile, diffi

cilissima,fare che la ragione comandi!

- soggiunse con un grosso sospiro.

A lezione finita Olga si alzò, poi si

fermò un momento ritta davanti a la

musica aperta sul leggìo.

–In quel pezzo lì–disse–ci sono

delle cose misteriose e commoventi.

Non le pare, signorina ?

Angelita la guardò sorridendo. Ma

Olga forse non si aspettava quel sor

riso in risposta; scosse il capo,come a

dire: — Neppure lei mi capisce ! — e

uscì con il passo strascicato di persona

stanca e inuggita.

Dopo le lezioni, nei giorni in cui non

c'era scuola di canto, Angelita aveva

un'ora di libertà prima del desinare. In

quest'ora ella trovava modo di guizzare

in cucina per vedere Monica, che, po

vera donna, s'era fatta bianca bianca e

ballava nei vestiti. Quella vita reclusa

non poteva tornar bene a lei, nata e

cresciuta in campagna. Ma non si

lagnava mai, anzi sorrideva con inco

raggiamento quando Angelita si mo

strava impensierita,di quel suo deterio
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ramento. L'assicurava che stava bene,

ch'era trattata bene e che la supcriora,

sua parente, le usava dei riguardi. Che

cosa poteva desiderare di pili lei, po

vera vecchia?

Angelita sentiva la rassegnazione do

lorosa in questa conclusione e cercava

di mettere la speranza in cuore alla

buona donna. Non la doveva andare

sempre così. Il babbo sarebbe tornatodal-

l'America, si sarebbero ancora riuniti;

forse, chi sa, il signor Lodovico avrebbe

reso il castello e vi sarebbero tornati

tutti 'tre insieme a far la vita di prima.

Era lei che incoraggiava; eppure aveva

lei stessa tanto bisogno di essere con

fortata. Qualche volta la speranza le

sfuggiva dal cuore, come scacciata da

presentimenti paurosi, da sgomenti

vaghi.

Il tempo passava. Dopo l'ultima let

tera, nella quale parlava del ritorno,

suo padre non si era più fatto Vivo. Era

forse partito?... Sapeva che doveva im

barcarsi sul vapore che portava il nome

di Cigno, ma non sapeva altro. Il va

pore era forse in viaggio, forse era

fermato in qualche porto, forse anche

era arrivato e il suo babbo poteva ve

nire da un momento a l'altrot
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A questo pensiero il cuore le martel

lava a furia nel petto.

Ma le disgrazie non erano rare

nelle traversate dall'America in Eu

ropa! Aveva sentito dire e aveva

letto di navi incendiate, andate a fondo

per essersi scontrate con altre navi, sfra

cellate contro gli scogli , naufragate

durante le tempeste!

Quando queste idee le si affaccia

vano alla niente, la povera fanciulla era

presa da commozione violenta. Cor

reva a rifugiarsi in chiesa, e là, ingi

nocchiata davanti a la Madonna bianca,

con le braccia incrociate sul petto e il

viso supino, piangeva e chiamava Dio

e la Vergine in aiuto che non permet

tessero una cosa compagna, che avessero

compassione di lei, poveretta, di lei così

giovane, che al mondo non aveva altri

che il suo babbo ! E pregava e pre

gava con accento di strazio e di fede

ardente.

Qualche volta sentiva un sordo di

spetto contro tutto ciò che le impediva

d'avere una comunicazione con il mondo

esterno. Avesse almeno potuto leggere

qualche giornale, che la tenesse infor

mata delle partenze e degli arrivi dei

vapori che facevano la traversata! Ma
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nulla, nulla, nulla! Lì dentro si era

come in una tomba, lontani dalla vita,

sepolti.

Le venne un' idea. I parenti delle

educande venivano ogni quindici giorni

in collegio, per la breve visita concessa

dal regolamento. Se ella si fosse racco

mandata a Ginevra e a Olga per avere

qualche notizia?

Ginevra era visitata dalla sua mamma;

Olga, che era orfana, da suo zio tutore,

un pezzo grosso, di quelli che hanno

mano in pasta da per tutto.

— Mi raccomanderò a Olga! — con

cluse.

Ma per raccomandarsele, dovette dirle

di sé, e confidarle i suoi timori. Olga

guardò la sua maestra di musica con

la simpatia negli occhi e promise con

ardore che avrebbe raccomandata a suo

zio la cosa.

Quella sera Angelita andò a dormire

con un poco di conforto nell'anima.

Era stanca. Le lezioni la affaticavano

assai ; la affaticavano tanto,- che rara

mente i suoi sonni erano tranquilli,

non travagliati da incubi e sogni

paurosi.

Ora dormiva nel lettuccio bianco,

dalle cortine aperte. La camera era
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fredda; dalla finestra entrava il chia

rore smorto della luna che batteva sul

volto della fanciulla illividendola.

Monica, che, come faceva ogni sera,

era entrata nella cameretta per salutare

Angelita prima di coricarsi, sentì un

tuffo nel sangue in vedere il bel volto

smagrito, così bianco fra i capelli di

sciolti e sparsi.

Si inginocchiò presso il letto, e con

il singhiozzo in cuore pregò Dio che

proteggesse quella cara creatura, le

risparmiasse altre prove, altri dolori.

Essa aveva dentro un groppo di ti

mori. Il silenzio del padrone non le fa

ceva presagire nulla di buono. Pensava

anche lei a una possibile disgrazia;

rabbrividiva al pensiero di Angelita

sola, povera, quasi abbandonata a se

SteSsa.

–Oh se avesse il coraggio di spo

sare il Lorenzoni! – sospirò con desi

derio.–È rozzo, è vero,è ignorante,

ma non è cattivo. E potrebbe, se non

altro, vivere libera e tranquilla.

In questo desiderio non c'era egoismo.

Monica non pensava a sè. Vecchia e

stanca,ella si era rassegnata a passare

lì i suoi ultimi giorni: e quando la

prendeva la nostalgia dell'aperto, del
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verde, delle antiche conoscenze, della

buona vita di famiglia, si faceva co-

Faggio pensando che tanto e tanto

ella aveva oramai poco da vivere e

che qualche anno di penitenza non

avrebbe nociuto al riposo della sua

anima. E chinava il capo con santa,

sublime sommissione ai voleri di Dio.

Ma non poteva rassegnarsi al pen

siero di Angelita, la cara fanciulla che

aveva vista nascere e dalla quale si era

staccata solo quel triste anno che la po

verina passò in casa Eomilli ; non po

teva rassegnarsi al pensiero di lei che

amava con affetto materno, relegata

forse per sempre, lì, in quel convento,

che poteva essere un paradiso per le

sante donne chiamate a la vita mona

cale, ma che diventava un inferno per

le creature nate all'affetto, alle lotte,

alle dolcezze e ai dolori della famiglia.

Nel sonno Angelita sorrise e nel sor

riso il volto impallidito dal chiaro di

luna, ebbe un'espressione di gioia.

— Povera cara! — mormorò Monica.

— Vorrei che il bel sogno si prolun

gasse. Dio ti protegga e assista!

Posò leggermente le labbra su i ca

pelli sparsi della fanciulla e uscì senza

far rumore, come un'ombra.
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*

* *

II vestito nuovo di rozza lana nera

con l'ampia sottana a fitte pieghe

sgraziate che do

vevano ingrossare

e sformare il per

sonale, con il cor

setto fatto apposta

per nascondere l'e

leganza del busto,

e sopra il corsetto

la goffa pellegrina.,

quasi monacale,

pendeva dall' ap

piccagnolo ai piedi

del letto.

Svegliandosi

quel mattino, An-

gelita lo vide e ar

rossì di dispetto,

quasi offesa nel

suo fine gusto di

fanciulla usa a ve

stire con elegante semplicità. Che cosa

avrebbero detto le Itomi I li se l'avessero

veduta camuffata così ? Che cosa avrebbe

detto il dottore?...

Rispose a se stessa con una spalluc

ciata. Non era punto probabile che né
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le Romilli, nè il dottore la vedessero.

Che se anchefosse stato probabile, che

cosa poteva importare ad essi del suo

modo di vestire? E che cosa mai do

veva importare a lei stessa?

Quel vestito lo doveva indossare :

sarebbestatoil suoabbigliamentofinchè

avrebbe dovuto restare in convento;era

una cosa necessaria; la sua riconoscenza

era messa a prova.

Era di buon mattino. In camera en

trava un chiarore bianco. Saltò fuori

dal letto, guardò dalla finestra, e vide

la neve turbinare nell'aria, sbattuta

dal vento. Su lo sporto esterno della

finestra,alcuni passeri pigolavano. L'ac

qua del fiume fangosa correva fra le

sponde candide, inghiottendo i soffici

fiocchi.

– La neve ! – fece con un senso

di piacere Angelita, che amava quello

spettacolo invernale. E pensò al ca

stello, che aveva un aspetto così fan

tastico, così cupo e triste fra il

bianco del tetto e dei merli e quello

del terreno. Lo rivide tutto il desolato

paesaggio della pianura immensa,quasi

sepolta sotto il bianco lenzuolo, da cui

sorgono le piante spoglie e spettrali.

Quella tristezza bianca e silenziosa ella
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l'amava; il suo cuore vi correva chia

mato, afferrato dai ricordi.

Ma i ricordi le spiegarono agli occhi

del pensiero un altro spettacolo. Un lago

che si figurava quasi inabissato ira una

corona di monti dalle vette e dai fianchi

bianchi di neve, a nere chiazze di pini

e di massi scuri. Un lago bello nella

silenziosa malinconia invernale, dalle

sponde picchiettate di case, con i giar

dini folti di oleandri resistenti nel

clima mite e le pallide piante d'olivo

pendenti dalla costa scaglionata nella

parte bassa del monte.

Oh quel lago, quei monti, ella non

riusciva a scacciarli dal pensiero ! Ep

pure in quei luoghi ella aveva sofferto!...

Ma tant' é : ricordava tutto, perfino i

minuti particolari.

Un giorno, che pioveva, ell'era an

data fino al casolare di Linda, la muta,

per il gusto d'una passeggiata sotto

l'acqua. Adesso la ricordava quella

passeggiata, quella salita lungo il viot

tolo serpeggiante. Aveva incontrato

Madda, la strana figliuola di Biagione,

che aveva il grembiule carico di rame

di mirtillo, fitto di bacche di un rosso

violaceo.

Poi aveva incontrato due fanciulletti,

15
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che tendevano archetti per prendere i

passeri, ed ella li aveva sgridati.

Poi, su, presso la cappelletta di San

Gottardo, aveva visto appollaiato, su

di una fronda di castano, un bellissimo

picchio verde.

Oh, come ricordava con precisione!

In casa della muta il dottore, che non

si sarebbe mai aspettato di veder li,

era seduto al fuoco per asciugarsi d'in

torno i vestiti timidi. Al vederla, era

balzato in piedi, con una espressione

di schietto piacere. Poi vedendola ba

gnata l'aveva rimproverata un poco,

ma assai assai dolcemente, mentre le

toglieva l'impermeabile e l'obbligava

a sedere al fuoco, presso di lui. E la

pregava che stendesse i piedi a la vampa

e levatosi un giornale di tasca, glie lo

diede perché si riparasse il volto, affin

ché la fine pelle vellutata, diceva, nou

soffrisse per il troppo calore. Con quanti

riguardi la trattava, con che tenerezza

la guardava! Oh, c'era della tenerezza

vera ini que' suoi occhi celesti, così

grandi e così belli !... C'era dell'affetto

sincero allora nelle delicate sue strette

di mano !... Ma poi ?

Il poi aveva tutto distrutto. Ella non

ci voleva pensare in quel momento al
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poi, e obbligò il sentimento a tornare

al piacere di quell'ora, nella casa di

Liuda, che aveva recato, sorridendo fe

lice, un vassoio di stagno con sopra

due ciotole rosse piene di latte appena

munto. E l'avevano centellato in com

pagnia, lei e il dottore. E avevano an

che riso e scherzato un poco. Ella al

lora aveva ancora voglia di ridere. Il

buon umore, il piacere della vita,

ancora non glie lo avevano soffocato

dentro !...

Ricordando, si era pettinata e vestita.

Non mancava che l'abito, il brutto,

sgraziato abito nuovo. Lo staccò dal

l'appiccagnolo. Come pesava!... Il peso

rigido e freddo delle storte grossolane

che affaticano invece di tener caldo.

Lo guardò con una smortìetta di dis

gusto , reggendoselo dinanzi con la

mano sinistra. Oh, che brutto vestito!...

Ma perché, perché cercare di abbrut

tirsi, di nascondere e deturpare le forme

che Dio volle belle ed eleganti ? Si de

formano le piante, si strapazzano i

fiori per impedire che appaiano nella

loro naturale bellezza?... Non é un do

vere di gratitudine verso il Creatore,

non é un dovere verso il prossimo mo

strarsi nella purezza dello linee ideate
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brutto vestito ! — ripeté ancora squa

drandolo con un vivo senso di ribellione.

E lo gettò sul lettuccio arrossendo di

dispetto.

La campana taccheggiò i primi segni

della Messa.

Con le braccia incrociate sul petto,

così in elegante sottoveste rosea, sotto

cui spiccavano davvero, con netta pre

cisione, le pure linee della persona

bellissima, Angelita guardava imbron

ciata al turbinio di neve al di là dei

vetri, non sapendo risolversi a cacciarsi

addosso lo sgraziato vestito. Le pareva

un sacrificio inutile, le pareva di arren

dersi troppo debolmente a un capriccio,

a un desiderio quasi crudele.

— Poiché nella vita . ci sono dolori

veri e profondi che non é in nostro po

tere di evitare, perché si deve piegare

il capo a chi ci impone dispiaceri, con

trarietà, disgusti, per uno scopo che

poco si capisce o se si capisce non ri

sponde sempre a la ragionevolezza?...

povera Angelita! Quante altre volte,

HI 'asti Itomilli. si era fatta questa do

manda? E a la ribellione aveva sempre

dovuto succedere la rassegnata ubbi

dienza. Perché, perché quell'ubbidienza
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che la ragione rimprovera quasi come

una viltà?... Perché è nell'ordine delle

cose; perché la vita é così e la volontà

spesso non ha possanza, come non ne

ha contro la pioggia, il vento, la gran

dine, il terremoto, le malattie e la morte.

Perché vi sono vite e vite, come vi sono

piante e piante. La robusta quercia,

che é la regina del bosco, il soave tiglio

che ne é la poesia, il salice pieghevole

e fòrte, che crescono nella stessa terra

insieme con i deboli, tisici arbusti. Le

creature privilegiate che corrono nella

vita con sicura baldanza, che trovano

fiori e allori sul loro passaggio, presso

ad altre costrette a scavarsi una angusta

viuzza a forza di stenti, costrette a

camminare brancolando fra roveti e

pericoli.

Ma tutti questi perché Angelita non

se li faceva. E il turbamento del suo

interno rispondeva solo al primo, che

la ribellione le faceva sorgere spontaneo

ora, come altre volte in casa Romilli.

La campana toccheggiò un altro se

gno, l'ultimo.

Bisogna risolversi: indossare il vestito

e scendere in chiesa per non essere in

ritardo. Chiuse gli occhi, serrò le labbra,

come se si fosse trattato di ingoiare
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una medicina amara e infilò la veste

pesante e sgraziata. Ebbe la sensazione

di trovarsi chiusa in un sacco che le

rendesse difficili i movimenti. Si ag

ganciò il corsetto a tastoni, battè le

mani su la sottana per lisciarla,per di

minuirne il volume, e senza guardarsi,

umiliata e indispettita scese in chiesa.

Olga, che le stava vicina, la guardò

stupita; ed ella sentì quello sguardo

come sentì dietro, fra un sussurro di

voci sommesse, queste parole:– Non

pare più lei !

Il prete usciva per la Messa: Ange

lita puntò i gomiti sul banco e si prese

la testa fra le mani.

– Perchè mortificarmi così? Perchè

rendermi ridicola?–badava a dire fra

sè.–Signore, perchèpermettere questi

piccoli martìri che mettono l'acre nel

l'animo e impediscono di pregare?.

Il brutto vestito, dalla grossa fodera

insaldata e dura,screpitava a ogni lieve

movimento, le serrava le braccia di

sotto le ascelle, le molestava il collo

con un continuo pizzicore, le pesava

greve su i fianchi dandoleun fastidioso

senso di calore.

– Oh Signore, non bastano dunque

i grandi crucci ? Anche queste miserie
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vi devono essere ? – badava a la

mentarsi.

– La Messaè finita!– le disse Olga

a l'orecchio.

Ella tirò giù le mani dal volto e si

levò nel banco per uscire.

Ma volle essere l'ultima. Si vergo

gnava di passare in mezzo a tutte, con

ciata a quel modo.

Olga si indugiò per non lasciarla sola,

e si trovarono tutte due presso la pila

dell'acqua santa. , -

– Vedi come mi hanno camuffata !

– esclamò Angelita, in un prepotente

bisogno di sfogo.

Olga la guardò fisamente e rispose

nel suo modo strano, stillando le pa

role:

– Perchè si rammarica ?. È carina

anche vestita così!. Pare una mona

chella sbagliata! – finì con qualche

stento, perchè non le veniva la frase.

– In fatti – disse Angelita quasi

parlando fra sè – non ho nessuna in

tenzione di farmi monaca !

Uscì nel portico, aperto sul chiostro,

ove la neve continuava a cadere, non

più frustata dal vento, ma calma, a

grandi fiocchi che si andavano accu

mulando sul tetto del pozzo e su i



- 232 —

quattro ciuffi di bosso foggiati a croce

che davano al luogo un melanconico

aspetto di camposanto.

Appoggiata con il dorso a una co

lonna, era Ginevra Orlandi, con la

taccia lunga e gli occhi lagrimosi.

Angelita le stese la mano.

— Ti faccio senso vestita così ? — le

chiese. — Sono dunque tanto, tanto

buffa ? — soggiunse.

— Buffa no, ah no, no ! — rispose

Ginevra con viva protesta. — Ma... ma...

non pare più lei. Bisogna guardarla in

viso per riconoscerla ! — finì con un

singhiozzo 'in gola, essa pure forse

offesa nella quasi deturpazione del suo

idolo.

Ohi ci sofferse davvero e profonda

mente a vedere Angelita in quel co

stume mezzo monacale, fu Monica, che

non riuscì a farsi violenza per non mo

strare nell'espressione e nelle parole il

suo sentimento. Ella che aveva sempre

veduta la fanciulla amata usare ve

stiti di stoffa finissima e di forma sem

plice ed elegante; ella che aveva

l'abitudine di vederla bella in belle

acconciature, che aggiungevano nuove

grazie alle grazie naturali, non potè a

meno di arrossire di sdegno vedendo



— 233 —

sela comparire dinanzi così. Non poté

frenare l'esclamazione, che fino allora

si era tenuta ben soffocata in petto; e

giungendo le mani sospirò : — Oh la

mia povera figliuola! Oh perché non

ti risolvi a sposare il Lorenzoui, piut

tosto... piuttosto di...

Non ebbe il coraggio di compire la

frase; aveva veduto negli occhi di An-

gelita un così doloroso stupore, una

espressione tale di ripugnanza e d' ira

insieme, che la povera donna ebbe a

chinare il capo pentita e dolente.

Ma quell'atto di pentimento e di do

lore era sceso diritto al cuore della

fanciulla a scacciarvi qualunque altro

sentimento che non fosse la pietà.

Sorrise, accarezzò Monica, la volle

baciare. E intanto la andava rimprove

rando dolcemente per quel suo scatto.

O non era ella sempre, in qualunque

vestito fosse, la sua Angelita, la sua

figliuola che le voleva bene, e con la

quale sarebbe presto uscita dal con

vento per riprendere la cara vita di

prima?... Il babbo oramai poco poteva

tardare a far ritorno, avrebbe pagato

al signor Lodovico quello che doveva

pagare e sarebbero tornati ad abitare

il castello. Ah ! un presentimento be
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nedetto la assicurava che sarebbero

tornati al castello! Ella doveva pensare

a star bene, povera Monica cara; e non

disfarsi in quel modo, che pareva un'om

bra e i panni le cascavano di dosso e

camminava a fatica. Doveva pensare a

rinvigorirsi e non crucciarsi troppo per

lei, e soprattutto non desiderarle cose

che... che... era come desiderarle di but

tarsi nel Po! Sarebbe tornatoli babbo

dall' America e sarebbero uscite dal

convento o avrebbero ripreso a vivere

a loro modo senza bisogno di quel ma

stodonte di Lorenzoni!

* *

Da due giorni Olga schivava Ange-

lita, come se a un tratto le fosse di

ventata fastidiosa. La sfuggiva per non

essere obbligata a la lezione di musica:

il dì prima aveva detto di essere ma

lata.

Ma quel giorno sedeva al pianoforte:

obbligata dalla supcriora a ricevere la

sua lezione, se ne stava imbronciata

sonando a la peggio, con gli ocelli

vaganti al di là dei vetri delle finestre,

ove l'aria grigia. e immota annunciava

ancora la neve.
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Angelita la guardava senza compren

dere il perché di quel fare scontroso.

Ella che avrebbe avuto tanto bisogno

di parlarle, di sentire se sapesse qualche

cosa dell'arrivo dei vapori!

La guardava con un timido, dispe

rato desiderio negli occhi, non osando

parlare, intimidita da quel contegno. A

un tratto Olga ritrasse gli occhi dalla

finestra, staccò le mani dalla tastiera

e fissò Angelita. Oh che espressione in

quello sguardo !... V'era del dolore vivo

insieme con dei guizzi di collera: una

cosa inesplicabile. Angelita chinò il

capo, presa da un malessere morale. Ma

si sentì tosto serrare al collo da una

stretta disperata, e al suo orecchio so

narono queste parole: — Povera, povera

e cara signorina!... Perché ha dato a me

quell'incarico?... Perché deve toccare

a me, proprio a me a dirle... a dirle...

Non poté continuare. Con una stretta

Angelita s'era liberata dalle braccia

ile)]a fanciulla, e ritta, pallida, tre

mante, gemeva dolorosamente : — Oh

pietà! pietà!... Non lo dire che il va

pore ha fatto naufragio ! Non lo dire

die il mio babboemortoL.Non lo dire!...

Come puoi aver cuore di l'armi credere

cose così dolorose, così spaventevoli ?
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Suor Agata entrò in quel momento.

E Olga, che se ne stava accasciata,

comeuna colpevole, le disse tosto, sotto

voce, andandole incontro: – Sorella,

lei, che è una santa, venga!

Ci volle poco a la suora per capire

che cosa era accaduto a la povera mae

stra di musica. Lei si fece presso, le

accarezzò le mani senza parlare.Sapeva

che in certi casi le parole non servono

a nulla. Pensò che l'unico conforto, se

vi poteva essere, la disgraziata fan

ciulla l'avrebbe trovato nel cuore di

chi doveva soffrire del suo stesso do

lore. Epregò Olga che andasse a chia

mare Monica.

Sempre ritta, con lo sguardo a l'aria

e il tremito che le scoteva la persona,

Angelita durava a ripetere in un sus

surro: – Pietà, pietà! Signore, fate

che non sia !

Alzava le mani giunte, in uno sforzo

di preghiera e continuava mormorando

a stento, con le labbra arse: – Ah Si

gnore! Ah Madonna! Pietà, pietà!

Quando entrò Monica,già informata

da Olga,smorta comeun panno di bu

cato,vacillante e contratta, la fanciulla

le si gettò fra le braccia, singhiozzando

convulsivamente, senza lagrime.
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Suor Agata uscìtrascinandosi dietro

Olga, che pareva intontita.

Monica, che stentava a reggersi su

le gambe tremanti, si lasciò andare a

sedere sulvecchio canapèesi tiròpresso

Angelita, che le nascondeva la faccia

su la spalla.

– Figliuola mia! figliuola cara!–

le andava dicendo la povera donna con

la voce chioccia e le parole stentate–

Dio ha voluto così: bisogna rasse

gnarsi, bisogna chinare il capo a'suoi

voleri!

–Oh il miobabbo! Oh il mio caro,il

mio adorato babbo!. Non lo vedrò più,

più,più!–balbettava Angelita.–Oh

come deve aver sofferto pensando a me!

Che momenti strazianti deve averpas

sati !

Balzò ritta come sollevata da improv

visa energia.–Olga!–disse;– dov'è

Olga?. Lei saprà;iovoglio saper tutto.

Fu un naufragio?. Fu uno scontro?.

Che cosa fu, Dio, Dio, Dio!

Si stringeva le tempia fra le mani,

mormorando:–Olga,perchè nonviene?

Perchè non mi dice tutto ?

Piantò in volto a Monica due occhi

pieni di una luce dolorosa di corruccio.

- Olga! – ripetè,– voglio Olga!



- 238-

Monica si alzòa fatica;uscìun istante

e tornò con la fanciulla che si fece in

nanzi tutta turbata e smorta.

Angelita l'afferrò per un braccio, e

le disse con la voce rauca:– La verità!

Voglio sapere la verità, tutta!

Olga disse in un sussurro, a testa

china, quello che sapeva. -

Il Cigno era stato investito da una

tempesta furiosa.Un brigantino aveva

invano lottato con il cattivo tempo per

correre in suo soccorso. Lo vedeva co

ricato sul fianco, già privo dell'albero

di maestro e di mezzana, in balìa del

vento, mentre i cavalloni scorrevano

sul ponte comesopra una spiaggia.Non

erano valsi gli sforzi nè le intelligenti

manovre del brigantino. Il povero Cigno

dovette affondare. Non si erano salvati

che alcuni marinari e due contadini.

– Lo zio,– soggiunse Olga, con

l'accento spezzato,– andò apposta a

parlare con i marinari e i due contadini

salvati. Nè gli uni nègli altri conosce

vano i viaggiatori, che erano parecchi,

neppure di nome.

Angelita aveva ascoltato senza bat

tere ciglio, in un'immobilità di statua.

Quando la voce di Olga cessò di farsi

udire, senza un ringraziamento, senza
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nn lieve cenno, si volse a Monica e

disse come in sogno:

— Il babbo é giù in fondo al mare;

non lo vedremo più; siamo sole!... Iddio

me lo ha tolto, Iddio non mi vuoi bene!

Stette un momento in silenzio, con

una ruga in fronte per lo sforzo di

tener raccolti i pensieri che le sfuggi

vano, e soggiunse con l'occhio vitreo:

— Il mio babbo era buono, tanto, ed è

perito a quel modo; io non ho mai fatto

nulla di male e sono disgraziata; non

c'é giustizia, non c'é nulla!... Andiamo,

Monica! Siamo sole, sole, sole!

La prese per mano e con passo in

certo e gli occhi fissi a sé dinanzi,

come una sonnambula, uscì dal salotto,

attraversò il corridoio che guidava nella

siTa camera, e in quella si chiuse con la

povera donna addolorata e sgomenta.

*
* *

Quella domenica, dopo la Messa can

tata, le educande avevano avuto il per

messo di uscire in giardino; un gran

dissimo giardino, tutto a prati rotti da

aiuole disegnate da tubi e da mattoni

a traforo, a ciuffi di arbusti, a folti di

piante antiche e alte, a macchie di ma-



gnolie, cipressi, bambù ; e a lunghi,

diritti viali fiancheggiati da platani o

robinie, o pure coperti da pergolati di

vite. Giù, in fondo, lungo il muraglione,

che il fious repens vestiva, era un tratto

di terreno diviso da sottili e basse siepi

di bosso che segnavano il confine dei

giardinétti particolari delle educande.

Da quei giardinetti si sarebbe potuto

indovinare il sentimento delle proprie

tario. Ve n'erano d'ogni maniera. In

uno spiccava un' olea fragrans e nulla

altro. Un secondo conteneva alcuni

rosai che si andavano coprendo di fo-

glioliue novelle, d'un color verde tenero.

Un terzo pareva un pratello,mafral'erba

vi spiccavano le margherite larghe,

speciali. In un altro sbucavano le pian

tine che avrebbero dato belluomini,

astri, garofanini, primule e altro ancora.

In un altro nereggiavano due piccoli

cipressi. E via via una varietà di pian

tine e arbusti che avrebbero prodotto

un allegro popolo fiorito, o un verde

intenso o una superba individualità;

tutta una manifestazione di sentimenti,

di pensieri, di speranze e desideri, gli

uni diversi dagli altri.

La giornata era smagliante; S'alito

di primavera intiepidiva e profumava

1< AttgtlUa.
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l'aria; la soave brezza carezzevole sus

surrava a la natura un inno di risveglio

a la vita, a l'amore.

Fra le verdi rame delle magnolie e

le esotiche fronde dei bambù, gli usi

gnoli e le capinere gorgheggiavano

. SOmmeSSamente.

Le educande e parecchie monache,

delle più giovani, erano sparse qua e

là pel giardino. Molte andavano per

viole nei prati e lungo le siepi.

Angelita se ne stava seduta su diuna

panchina, in disparte, insieme con suor

Agata.

Il brutto vestito, con l'andare del

tempo e l'uso continuo, aveva finito

con ammorbidirsi e piegarsi alle forme

della persona che l'indossava. In esso

la fanciulla figurava così sottile, così

bianca e. pure sempre tanto bella, che

a vederla inteneriva.

A un tratto uscì e chiese a la sua

compagna: – Non è vero,suor Agata,

che lei si è fatta monaca senza voca

zione; che si è fatta monaca perchè era

sola e povera e aveva paura della vita

Suor Agata assentì chinando il capo.

Ora le rincresceva d'essersi un giorno

lasciata sfuggire quella verità, perchè

Angelita le rivolgeva spesso quella do



manda. E sempre insisteva per avere

la risposta, -che già doveva sapere a

memoria; e quando la risposta stentava

a venire, ella chiedeva ancora con

quella sua voce che s'era fatta debole

e pareva venire di lontano : — E non

si é mai pentita della risoluzione presa,

nori é vero, suor Agata?

No, suor Agata non si era mai pentita;

anzi se n'era trovata contenta; era felice !

Questa assicurazione, parecchie volte

ripetuta, faceva sempre sospirare An-

gelita. •

Nel cuore della povera orfana, ora si

agitavano delle lotte dolorose, ch'ella

sempre non riusciva a comprendere,

ma che la lasciavano accasciata e sof

ferente.

Mai come allora aveva sentito il de

siderio, il bisogno di riparare in chiesa

tutte le volte "che poteva. E là si but

tava a pregare con fervore, eccitando

il sentimento con l'idea del suo babbo

che doveva essere in cielo e con il

quale le pareva di unirsi per mezzo

'Iella preghiera.

Spesso, nella notte buia, si figurava

di vederlo giacente in fondo al mare, e la

prendeva un tale ribrezzo, una tal e pi età,

clie doveva invocare l'aiuto di Dio per
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abbrancarsi a un conforto. E si tuffava

disperatamente nella fede, che staccan

dola dall'orrore dell'abisso, le inalzava

il sentimento nel pensiero dello spirito.

Allora il desiderio ardente di potere un

giorno riunirsi- al padre, le strappava

fervide preghiere, che ella mormorava

siughiozzando,in una smania impaziente

di meritare il premio della vita eterna.

Le pareva che per il conseguimento

di questo premio fosse indispensabile

una vita di sacrificio e di penitenza,

una vita segregata dal mondo ; fosse

necessario farsi monaca. E a la tacita

protesta della ragione e del cuore ri

spondeva con altre preghiere più fer

venti ancora.

Passava le ore e le ore della notte

così.. Ma quando la luce fugava le te

nebre, quando il sole d'oro splendeva,

e il verde e i fiori e i suoni le scaccia

vano dall'anima le lugubri immagini,

la povera fanciulla sorrideva quasi in

consciamente a la vita, e nel cuore le

palpitavano desideri e speranze indefi

niti, soavi e non di rado strapotenti.

Con gli occhi fissava un'immagine non

lugubre, ma dolcemente illuminata da

una espressione di alletto e di un ta

cito invito a la speranza.
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Ma questi erano momenti fugaci,

erano raggi di sole morale che le met

tevano un lieve calore nell'animo im

pedendone l'intorpidimento.

Ora una nuova pena trafiggeva il

cuore della poverina.

Monica era malata, e da una setti

mana non usciva di camera. Aveva

lottato contro il male con volontà forte

e generosa, ma aveva dovuto cedere e

giaceva a letto. Il medico non capiva

il male della povera donna, scoteva la

testa non raccapezzandosi.

Angelita non la lasciava che per dare

le sue lezioni. S'era fatta mettere una

branda nell'angusta camera, e dormiva

là, pronta a l'assistenza.

Ora, aveva dovuto scendere in giar

dino a prendere una boccata d'aria.

Monica aveva insistito perchè lo fa

cesse, e per non agitarla aveva ub

bidito.

– Sei tanto, tanto giù, mia povera

figliuola! Hai una cera. una cera !.

Va”,va' a fare un giro a l'aria aperta!

– Si era sforzata a dire. -

E Angelita era uscita, e in giardino

s'era messa a sedere presso a suor

Agata, che la attirava con la sua se

rena inalterabile dolcezza,
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Ginevra Ori andi venne ad offrirle un

mazzetto di viole freschissime e pro

fumate.

Olga le recò delle margherite e una

rama di edera novella che finiva con

una l'ogliolina appena sbocciata.

Ella accettò con piacere e sorrise alle

due fanciulle. Quel sorriso diceva una

riconoscenza sincera, non solamente

per quel dono, ma più ancora per i fiori

bellissimi, che ogni quindici giorni,

dopo la visita dei parenti alle edu

cande, ella trovava in camera sotto il

ri fratto del suo povero babbo. Come la

commoveva quella prova di muta sim

patia nel dolore, quell'omaggio a l'ado

rata memoria del povero morto !

— Suor Agata, — chiese dopo un

istante di silenzio, — suor Agata, è

molto, molto difficile dimenticare?...

Quando si è fatto il voto che lega a Dio,

ci si sente davvero. staccati dalla terra?...

O si ricorda lo stesso e... sempre!

Nel suo accento era un così intenso

desiderio d'oblìo, che la suora lagnando

con tenera compassione.

— Io, — rispose lentamente, — BOB

avevo nulla che mi legasse al mondo,

non avevo nulla da dimenticare, e...

non so !
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Scoccarono le ore. Angelita si alzò e

lasciò il giardino camminando adagio,

quasi con rincrescimento.

Suor Agata la seguì con lo sguardo

pietoso e dolce, mentre pensava, che

quando si desidera tanto di dimenti

care, vuol dire che si soffre e che forse

si ama; e che le profonde sofferenze,

come un forte affetto, difficilmente si

possono soffocare sotto l'abito mona

cale e nella serena solitudine del con

vento.

Gli ultimi bagliori di quella splen

dida giornata trovarono Augelita al

letto di Monica, che aveva peggiorato

e giaceva assopita con il povero volto

floscio e del colore giallognolo del

vecchio marmo, supino sul guanciale

bianco.

Il dottore era venuto poco prima.

Angelita l'aveva veduto scuotere la

testa, e l'aveva sentito borbottare : —

Strano male! Specie di nostalgìa: aria

e libertà ci vorrebbero !... A una certa

età, un improvviso cambiamento di

abitudini e di luogo possono essere

fatali!

Questo aveva mormorato quasi fra di

sé; ma Angelita aveva sentito, e il suo

cuore aveva preso a battere a furia.
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Partito il dottore, partita la suora,

che aveva portato il lume e il brodo,

Angelita rimase sola con la malata, die

durava a sonnecchiare affannosamente.

Così assopita come quella sera, la

povera donna non era stata mai; e

Angelita cominciava a inquietarsi.

Era stata ritta presso la finestra

finché il velo della notte era sceso a

distendersi sul giardino togliendo la

vista lontana; poi si era seduta al letto

di Monica, con la corona in mano.

II lumino da notte, messo per terra,

in uu angolo, mandava ima luce debole

e vacillante. Nel religioso silenzio della

notte, ogni tanto si sentivano rumori

strani : erano fruscii come d'ar-ia fra le

rame, erano sussurri indistinti di voci

lontane, colpetti secchi contro i vetri

della finestra, ronzii d'insetti, tonfi u

distanza, suoni che facevano pensare

al soprannaturale, mettendo nell'anima

un incomprensibile vago sgomento,

dando la smania della luce, della vita,

del giorno.

Angelita recitava il rosario, mormo

rando con schietta devozione le soavi

parole: Ave Maria, grafia piena e pro

ponendosi di obbligare il pensiero a

la dolce preghiera, e non lasciare che
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cadesse in balìa dei paurosi pregiudizi

e si sbizzarrisse, come faceva troppo

spesso,volando lontano e seco portando

il suo sentimento. Pensiero e senti

mento ella li voleva occupati unica

mente, raccolti nella preghiera.

Lo voleva;sarebbe stata, secondo lei,

una grande, imperdonabile debolezza il

non riuscire a sottomettere tutto a la

sua volontà. A che si sarebbe ridotta,

che cosa sarebbe stato di lei, se la sua

volontà insiemecon la ragionenon aves

sero più nessun potere sul sentimento?

E così ragionando,la povera fanciulla

non si accorgeva, che intanto le sue

labbra continuavano a normorare - le

avemmarie quasi meccanicamente, con

l'anima occupata di tutt'altro.

Si scosse al sentirsi fra il pollice e

l'indice il chicco grosso e metallico

della corona.

– Pater noster.– cominciò a mezza

voce; ma quel Pater nosterle recò tosto

il ricordo di un rosario recitato una

sera in una chiesuola lontana,insieme

con una buona creatura dal parlarbleso

e la voce rauca. -

– Povera Linda! – sospirò senza

smettere di mormorare la divina pre

ghiera.
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La rivide come in quella sera, nella

chiesa già quasi scura, ove poche don-

nicciuole e qualche vecchio biascica

vano orazioni, sparsi qua e là per i

banchi o inginocchiati davanti tigli

altari laterali.

Uscendo con Linda, s'era trovata con

il signor Eoberto Noli, che pareva le

aspettasse, ritto contro il muricciolo di

sostegno verso il lago.

— Buona sera ! — le aveva detto

stendendo la mano a lei e poi a la muta.

Ed erano restati là tutti tre insieme

per un poco, a vedere il sole calare

dietro la retta della montagna el'ombra

scendere giù rapida per la scesa preci

pitosa e per i paeselli della riva, rispec

chiando, in un cupo violaceo, il severo

profilo del monte, nel verde delle onde

grosse ma stanche, quasi lì per immo

bilizzarsi nel riposo della notte.

Davanti a quello spettacolo, egli

l'aveva guardata e le aveva preso fur

tivamente la mano, dicendo piano, pia-

n issi ni o:

— È bello, non é vero ? È bello e com

movente ! Si sentono nell'animo desideri

soavi e affettuosi.

E le stringeva la mano con una spe

cie di tenerezza.
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Monica levò un braccio di sotto le

coltri e lo distese su la rimboccatura

del lenzuolo.

— Ah! non mi riesce proprio di co

mandare al pensiero! — esclamò la fan

ciulla con dispetto.

E riprese ancora a recitare le avem

marie. ,

— Come sono sciocca ! — diceva in

tanto in cuore. E la scena le si cam

biava improvvisamente davanti. 11 dot

tore era sempre là, estasiato davanti al

lago e le montagne. Ma con lui non

erano più né essa né Linda. Era invece

la figura allampanata di Irma, che si

volgeva a lei con uno sguardo di trionfo

e Paria disdegnosa: poi era quella di

Madda, la bella selvaggia, con la quale

il dottore parlava fitto e animato, come

quel giorno, lungo il sentiero della selva.

Ave Maria, grafia piena!... O Ma

donna, fatemi la grazia che possa te

nermi vicino il pensiero ! — sospirava

la poverina, con un senso di amarezza

nell'anima per quell'ultima visione.

Monica si agitò. Le sue labbra si

schiusero; con voce debole e chioccia,

prese a dire come in sogno :

— Le galline ! Oh dove sono le gal

line?... Nonna Placida, Battista, Rosa?
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andate a cercarle!... Senti come Cric

nitrisce in stalla!... Bisogna dargli una

manata di biada, povera bestia!... È

freddo... accendete il fuoco in salotto...

il padrone I... Angelita ! Don Pedro !...

venga, venga, resti servito !

Si assopì, ancora; poi aperse gli occhi,

guardò Angelita e continuò a dire in

delirio: — La Madonna mi ha fatto

la grazia !... L'ho pregata tanto !... Sono'

tornata, morirò al castello !... Angelita

ha detto di sì: che Dio la benedica: si

può vivere fuori, come prima !

Aveva stesa la mano sul capo della

fanciulla che era scivolata giù in gi

nocchio e stava a sentire la malata con

l'ansia nell'anima.

— Che Dio ti benedica, figliuola!

— mormorò. Poi continuò in un sus

surro: — La libertà... la casa, la casa!...

Il Lorenzoni ti aspetta, sai ?... Ti vesti

ranno di bianco: sarai bella come priuia ;

don Pedro ha scritto !

— Quando! quando? — chiese con

affanno la fanciulla.

— Don Pedro ha scritto! — continuò

Monica chiudendo gli occhi. — II Lo

renzoni ti aspetta!... La lettera, la

lettera !
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Con la mano tremante accennò al cas

setto del tavolino e si assopì di nuovo.

In un vero spasimo di curiosità, Ange-

lita corse al cassetto indicato e l'aperse.

La lettera, grande, in una busta giallo,

stava sopra il libro delle preghiere. La

prese, tolse il foglio dall'involto, e in gi

nocchio presso il lumicino da notte, che

dava una luce fievole, lesse avidamente.

Era proprio così. Don Pedro diceva

del Lorenzoni, il quale lo pregava e

scongiurava che facesse tornare Ange-

lita, che la persuadesse a sposarlo. 11

buon prete consigliava Monica che in

ducesse la fanciulla a fare quel passo,

che era una fortuna per tutte due,

anche per lei, povera donna, cui doveva

parer dura quella vita monacale, a la

sua età. Che cosa volevano fare adesso

che erano sole al mondo e povere po

vere?... Il Lorenzoni era andato da lui

subito dopo la notizia del naufragio,

era andato a ripetergli le sue oneste

idee, da buon figliuolo, ohe mostrava

d'aver sempre voluto bene e di volerne

più che mai ad Angelita, ora che era

orfana e senza averi. O non era questo

un tratto da galantuomo?... Toccava

a lei adesso; toccava a Monica tastare

il terreno, preparare la fanciulla, larla
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risolvere finalmente. Toccava a lei che

le aveva sempre fatto da madre e che

aveva diritto di passare in pace e in

libertà i suoi ultimi anni !...

— Che le aveva sempre fatto da madre

e die aveva diritto di passare in pace e

in libertà i suoi ultimi anni!

Queste parole se le vedeva continua

mente sott'occhi o le sentiva sonare

uell'aria bruna, come un rimprovero.

— Sarei un'egoista? — chiese a se

stessa con scoramento.

Si alzò, ripose la lettera nel cassetto e

tornò al letto di Monica. Povera donna,

come era ridotta! Lei così robusta, così

florida, che era sempre stato il ritratto

della salute !... Il dottore aveva avuto

ragione di brontolare quelle parole di

nostalgia, di guai che potevano venire

da un improvviso cambiamento d'abi

tudini a uua certa età! Povera Monica,

che le aveva davvero fatto da madre,

con tanta abnegazione, con tanta ge

nerosità! Ella l'aveva vista nascere là

nell'Argentina ove era subito accorsa

a la preghiera del padrone, che voleva

vedere la moglie in mani fidate; aveva

visto nascere lei e morire la sua gio

vine signora. e da allora si era com

pletamente consacrata a lei, orfana !
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Angelita si chinò a baciare i capelli

brizzolati della povera donna.

– No! – disse in cuore,– no, non

ho il diritto di sacrificare per sempre

qui questa povera creatura, che mi ha

amata e mi ama tanto !

Si pose a sedere sul suo lettuccio;

incrociòle mani su le ginocchia eguardò

al di là dei vetri le stelle che lucevano

su l'orizzonte cupo. -

–Forse ilbabbo lo vuole!–pensò.–

Oh se lui,proprio lui lo desiderasse, lo

volesse come una prova di ubbidienza

da mia parte, come un atto di gratitu

dine verso questa povera donna!

Volle pensare al signor Lorenzoni

per vedere che cosa rispondesse il suo

sentimento.Avrebbe avutotorto di sen

tirne antipatìa come in passato. In fin

dei conti egli era un buon giovine, e

ne era prova quella sua proposta fatta

adesso che ella era povera, tanto po

vera ! Un altro avrebbe forse fatto

altrettanto?. Della disgrazia del suo

povero babbo, tutti oramai dovevano

sapere; anche là, al paese degli zii Ro

milli. Anche là si doveva sapere ch'ella

era povera e sola. Ma della sua condi

zione non si era curato nessuno, là. Le

avevano forse scrittouna riga,una sola
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riga che dicesse un sentimento di rim-

pianto? Eratanto facile per essi sapere

il luogo dove si era ricoverata;bastava

si rivolgessero a don Pedro, del quale

ella aveva parlato sempre.

Oh quando la pietà parla, quando

c'entra di mezzo un briciolo d'affetto,

nulla è impossibile! Don Pedro, l'ottimo

amico di casa sua,ella l'aveva ricordato

così spesso con il dottore!

Il dottore Roberto Noli!... Perchè ri

cordarlo? Perchè ricordare que' suoi

occhi di un ceruleo così chiaro, che

pareva di leggervi l'anima in fondo?

–Guardava aquel modo me,–pensò

con subita amarezza,— come forse ha

guardato Madda e Irma e altre an

cora!. Parlava a me con quell'accento

particolare, come forse parlava con

tutte le fanciulle !... Chi sa che cosa

avrebbe voluto dirmi quella sera in sa

lotto, quando mi sorprese a cantare!.

Forse qualche parola imprudente,di cui

si sarebbe pentito poi e che io avrei

dovuto dimenticare, per dignità di me

stessa. Io ero così ingenua, così scioc

china!

Volle pensare al Lorenzoni, sve

gliarsi, stuzzicarsi in cuore un affetto

per quel giovine, che don Pedro sti

17 Angelita.
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mava e che a lei voleva bene da tanto

tempo. Volle obbligare il sentimento

ad accogliere l'idea dei vantaggi che

le avrebbe recato quel matrimonio. Sa

rebbe stata libera; avrebbe abitato un

palazzo e forse anche il vecchio ca

stello, pieno di tante e così care me

morie per lei. Monica sarebbe stata

contenta! E... forse lo spirito del suo

babbo sarebbe stato felice di aleggiarle

intorno, là, ove egli era nato e dove

aveva amato.

— Oh babbo, oh babbo!... Me lo con

sigli tu... tu lo vuoi ?... Caro , caro

babbo!.... Oh se fossi sicura che tu

desideri proprio eh' io sposi quel gio

vine!

— Angelita, figliuola mia!

Monica la chiamava. Si era tirata su

a sedere sul letto e la guardava con gli

occhi aperti a la realtà delle cose, con

la sua solita espressione calma e af

fettuosa.

— Perché non sei andata a letto? Io

non ho bisogno di nulla. Vedi, sto

quasi bene; ho dormito, mi sento ri

posata.

Angelita le fu tosto vicina ad acca

rezzarla, a baciarla, a pregarla che si

tirasse sotto ancora. — Devi guarire,



Monica!– andava dicendole – devi

guarire presto e ripigliar forza per.

per tornare al paese.

— Per tornare al paese ?

La povera donna si passò la mano su

gli occhi per assicurarsi che non dor

miva. Aveva fatto dei sogni belli, dei

quali le rimaneva in cuore un'onda di

dolcezza; temeva di sognare ancora.

–Se.se.–continuò Angelita, con

uno sforzo violento sopra se stessa,—

se il signor Lorenzoni mi vuole, ho.

ho deciso di sposarlo!

– Ah! -

Un raggio di felicità illuminò il volto

della povera donna in modo così com

movente, che ad Angelita parve di sen

tire meno il sacrificio della risoluzione

presa.

– Ma,–soggiunse tosto per far ta

cereuna segreta protesta della lealtà,–

ma...gli dovrò dire, che non sono inna

morata di lui!

– Che importa?–fece la malata,–

l'amore verrà poi!. Oh verrà, verrà,

perchè egli è un giovine buono come

il pane e ti vuol tanto bene!

Stese le braccia per abbracciare la

fanciulla, che le si chinò sopra, e le

sussurrò:
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— Dio ti benedica per la consolazione

che mi dai, mia cara figliuola. Mi sen

tiva morire al pensiero che tu dovessi

rimanere qui, in convento. Quando ti

saprò libera e felice, potrò andarmene

a l'altro mondo contenta.

*
* *

In casa Romilli c'era festa. Una festa

di ballo, che si stava preparando da un

pezzo e che i giornaletti delle borgate vi

cine andavano annunciando da un poco.

Si erano fatti venire i tappezzieri

dalla città; i salotti a terreno della

villa sfoggiavano lusso e buon gusto.

Un giardiniere di professione aveva

disposto con arte piante e fiori da per

tutto. Era cosa non mai veduta, né mai

immaginata in quei paesi.

Alle ore ventuna, l'orchestrina era

già pronta nel suo angolo nascosto da

una folta parete di piante; e per le

sale passeggiavano o stavano a sedere,

chiacchierando, i primi invitati.

In una sfarzosa acconciatura, la si

gnora Eomilli se ne stava intimidita

dell'effetto dei diamanti e degli altri

gioielli che l'adornavano con un scin

tillìo superbo.
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Irma in seta color rosa e Marta in

seta color celeste,sicure di primeggiare,

si aggiravano sfavillanti.

Quanto c'era di meglio nei paesi e

nelle ville del lago, doveva convenire a

la festa, ed era continuo l'arrivo delle

barchette eleganti, che approdavano a

la riva, di sotto il giardino illuminato.

L'orchestra sonava, le coppie gira

vano scalmanandosi nella foga dei vec

chi walzer, dei galoppi, delle polche;

balli, al quali lì non si erano ancora

sostituiti i vecchissimi risorti, come

l'elegante minuetto e altri, che offrono

modo a dame e a cavalieri di sfoggiare

le grazie della persona e il fine tratto

gentile. -

Roberto Noli era della festa. Ma non

ballava. Non aveva ballato mai; non

sapeva; gli dava noia il vedergli altri

pirolettare.

In casa Romilli veniva sempre,specie

la sera, a far la partita a scopa con il

signor Romilli, la signora Rachele e

Irma. In paese si bucinava che egli

avrebbe finito con lo sposare Irma, che

gli stava ai panni più che mai.

Ma Irma che favevaboccuccia,quando

udiva qualche allusione a tal proposito,

se avesse voluto dire come la cosa era
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tore non le aveva mai detto una parola

che potesse obbligarlo e compromettere

la sua libertà.

—Perchè aspetta a dichiararsi ? –

andava qualche volta chiedendo a se

stessa la giovine, che nella sua fatuità

si sentiva sicura delle intenzioni del

dottore a suo riguardo.

— Scommetto che gli fà soggezione

la mia dote! – disse un giorno a sua

sorella, tirandosi su impettita.

– Chi si illude gode! – le rispose

Marta, con il suo accento aspro e il

sorriso ironico. -

La signora Rachele si teneva sicura

per ciò, che se il giovine non avesse

avuto delle serie intenzioni, avrebbe

cessato di frequentare la casa.

— Ci viene perchè non sa dove bat

tere il capo altrove! – le brontolava

il marito, cui certe idee non passavano

per la mente, e a dirla schietta, non

andavano a genio; perchè per lui, un

giovinotto senza il becco d'un quat

trino, come diceva, non lo credeva un

partito per le sue figliuole, che, mari

tandosi con uno che avesse del suo,

potevano mettere insieme fior di so

stanze.



Ora, il dottore, scacciato dalla noia,

s'era rifugiato in giardino e guardava

dal muricciolo di sostegno il chiaror

vago dell'acqua e del cielo nell'ombra

della notte, e la lunga sfilata delle

barche e delle lance assicurate a l'ap

prodo, che si cullavano in moto uni

forme e stanco su l'acqua appena mossa

dall'onda morta.

'A passeggiare in giardino erano usciti

parecchi altri. Alcuni stavano a sedere

sotto le piante illuminate da pallon

cini nascosti tra le fronde; altri scesi

a la riva, erano entrati in lancia e vo

gavano.

Il dottore si trasse in disparte, in un

cantuccio riparato da un folto di lauri.

Tolse una sigaretta dall'astuccio, sedette

sul muricciolo, stette a fumare.

E come il fumo della sigaretta, così

i suoi pensieri vagavano nel vuoto.

Guardava al lago ondulante , alle

grandi montagne dal profilo audace che

si staccavano tragicamente dal cielo

stellato; guardava ai lumi che lueevano

qua e là lungo le rive silenziose e su

per le ripide coste, e dicevano la vita

con i suoi crucci, i suoi dolori e le rare

gioie fugaci ; e, guardando, ricordava

una soave figura di fanciulla, che egli
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brutale e che l'aveva fuggito con la

ribellione e la collera nella voce e negli

occhi. Dove,dove era andata a nascon

dersi?. Che vita faceva?

Egli aveva saputo del naufragio del

Cignoeaveva pure saputo che su quella

nave si trovava il padre della nipote

dei Romilli, e che era perito. Pippo,il

losco, era anche lui sul Cigno, di ri

torno dall'America dopopochi mesi che

vi era arrivato. Egli era uno dei due

contadini miracolosamente salvati. In

terrogato da lui, con insistenza, con

preghiera, aveva sempre risposto di

non avere conosciuto il parente dei Ro

milli, di non saperne nulla.

Dunque la soave fanciulla, che egli

aveva offesa, era orfana. Ma dove era.

dove?.. - -

Ne aveva chiesto qualche volta a

Irma, che gli aveva risposto che non

sapeva, che non se ne curava. Si era

arrischiato di scrivere a don Pedro, del

quale Angelita gli aveva qualche volta

parlato. Ma don Pedro aveva risposto

che la fanciulla stava bene, che era in

luogo sicuro, ma non aveva nominato

il luogo. Egli sapeva che i Romilli ave

vamo fatto la vita amara ad Angelita e



non avrebbe voluto vederla ancora in

quella famiglia. E la lettera del dot

tore, che veniva di là, l'aveva messo

su l'attenti.

–È meglio che se ne stia in con

vento con Monica accanto!–aveva con

chiuso.– È meglio che aspetti là il

momento di uscire, e forse di essere

felice, povera figliuola!

Il buon prete accarezzava sempre

l'ideadi vedere la figliadell'amico libera

e contenta, lì in paese.

– In fin dei conti il Lorenzoni è un

bell'uomo, e quello che più importa, è

buono! – soggiungeva.

Così Roberto Noli non era riuscito a

sapere dove si trovasse la nipote dei

Romilli.

Egli si era parecchie volte amara

mente rimproverato di essere stato

causa della fuga della fanciulla, che

forse senza quest'ultimo strappo, si sa

rebbe ancora rassegnata a rimanere in

casa dei parenti.

E come sempre, adesso la ricordava

quella soave figura di fanciulla, così

gaia e vivace nei primi tempi che era

lì, così abbattuta e triste negli ultimi.

Se la prendeva con quei signori Ro

milli, che le avevano fatto la vita così
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difficile e grama, disponendone l'anima

a la ribellione, agli scatti inconsiderati

e imprudenti. Se la prendeva special

mente con la signora Rachele, che

avrebbe dovuto proteggere e amare

l'unica figlia di sua sorella; che forse

l'amava e desiderava di difenderla, ma

non lo poteva, per la fatale debolezza

del suo carattere che la faceva schiava

delle figliuole! E lui, il signor Eomilli,

che era un buon diavolaccio, perché

non si era mai dato pensiero della fa

miglia e non aveva mai veduto nulla?...

Per certo egli non avrebbe permesso

che sua nipote fosse trattata male e

mortificata in casa sua. Il dottore

pensava e si indispettiva. Oh égli per

certo non avrebbe mai pitL rimesso il

piede in quella casa, se non fosse stato

nella speranza di sapere qualche cosa,

di riuscire ad avere qualche notizia

precisa della povera orfana!

Una volta ne aveva chiesto decisa

mente a Irma; ma questa aveva risposto

in tono glaciale di nou saperne nulla;

non si curava di un'ingrata, che aveva

risposto indegnamente ai benefici ri

cevuti! Bll'era persuasa che Angelita

avesse ricevuto del gran bene, in casa

de' suoi genitori! Ne aveva chiesto
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una sera a Marta; ma la risposta avuta

era stata così sdegnosamente evasiva,

ch'egli aveva finito col proporsi di non

mai più domandare a nessuno della po

vera creatura abbandonata. Sperava nel

caso, in una occasione inaspettata.

Aveva finito di fumare la sigaretta. Ne

stava accendendo una seconda, quando

sentì un fruscio di seta avvicinarglisi

e subito, insieme con il fruscio, sentì

la voce di Irma.

— Così solo, signor dottore?

— Era caldo là dentro ! — rispose

il dottore, fregando il cerino contro la

scatola.

E a la luce del cerino acceso, vide la

giovine che gli sorrideva con gli occhi

languidi.

Ne provò disgusto e dispetto. Pino

là lo andava a scovare quella noiosa!...

Ma poiché era venuta a seccarlo, ne

portasse la pena ; voleva tentare an

cora, nonostante il proposito fatto, di

sapere quello che oramai gli stava sul

cuore come un peso tormentoso.

— Sa a chi pensavo? — disse accen

dendo la sigaretta.

Ella se ne stette tutta confusa e

rossa. Egli lesse la stupida speranza in

quella confusione, in quella improvvisa
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vampata; e, invece di averne pietà, si

sentì ingrossare dentro il dispetto.

– Pensavo – disse stillando le pa

role – pensavo a la sua cuginetta, a

la signorina Angelita!

– Sì?–fece,tanto per dire qualche

cosa, Irma;e disse con la voce strozzata

di chi ingolla un boccone che stenta ad

andar giù. - -

– Non se ne sa nulla? – chiese il

dottore.

– Nulla affatto; nessuno se ne cura.

– Poverina! Così giovine, cosìbella

e abbandonata da tutti!

– Ma è stata lei che ha abbando

nato noi.

– E. perchè?

Quel perchè era cosìpieno di curiosità

e di sottintesi, che Irma se ne turbò.

– E adesso dove si trova? – insi

stette il dottore.

– Ma l...

– Signorina Irma, può giurare che

proprio non lo sa?

– Non lo so!

– Me ne dispiace assai!

–Perchè?– chiese asua volta Irma.

E in quel perchè c'era un dispetto così

distinto, che toccò al dottore a sentir

sene turbato. -
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— Sono stato imprudente! — confessò

a se stesso. — Forse con uu po' di ac

cortezza sarei riuscito a sapere!... Così

mi sono forse chiuso ogni possibilità.

Volle rimediare allo sbaglio, mo

strando di staccarsi dal pensiero di An-

gelita. Lanciò a l'aria due o tre boc

cate di fumo e guardando davanti a sé,

mormorò :

— Che calma! Che notte splendida!

Vede quelle vette che si disegnano in

decise come fantasmi e pare tocchino

il cielo che si abbassa a baciarle? Si

immagina lei quello che può accadere

durante la notte in quelle selve squre

e intralciate. fra i massi immani e nelle

gole paurose?... Ohi può pensare a tutta

quella vita, che sfugge ai sensi del

l'uomo, senza un fremito di vago sgo

mento e insieme di ammirazione per

F incomprensibile ?... Che cosa sono le

nostre gioie, puerilmente chiassose, che

cosa sono le passioni che fanno vibrare

e turbano angosciosamente l'anima

nostra, in confronto del grande, del mae

stoso, del potente?... L'uomo é una pic

cola, piccolissima cosa, che diventa me

schina e spregevole quando le passioni

abbiette lo avviluppano e avviliscono.

Solo allora che la 'virtù e la bontà lo
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irradiano, diventa qualche cosa, perché

solo in questo caso può capire Dio, che

é bontà e grandezza.

Aveva cominciato a dire nell'intento

di distrarre la niente di Iruia dal pen

siero di Angelita, ma aveva subito di

menticato l'intento e s'era lasciato an

dare a sfogare.! suoi sentimenti, come

se fosse stato solo.

— Certe cose é meglio pensarle che

dirle! — soggiunse, buttando il mozzi

cone della sigaretta nel lago sottoposto e

dando un'occhiata a la bambolona rosea

che gli stava dinanzi con l'espressione

di chi non capisce e non si cura.

— Non tutti possono capire! — BUS-.

surre.

Un'altra sera, oramai lontana, egli si

era trovato ad ammirare la notte in

sieme con una creatura soave, intelli

gente e sensibile al bello e al grandioso,

e, come ora, si era lasciato andare a dire

forte i suoi sentimenti. E rivedeva

adesso, con un senso d'angoscia, quel

bel volto illuminato dagli occhioni in

telligenti, a lui rivolti con l'espressione

di una commozione vivissima. — Ah!

sospirò. — Torniamo a veder pirolettare

— soggiunse, offrendo il braccio a la

bambolona color rosa.
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Ma non potè entrare in salotto a

vederpirolettare.Unservitoreglivenne

incontro con premura, mentre era tut

tora in giardino.

– Signor dottore, c'è qui Linda, la

muta, che ha bisogno di lei, subito.

Ha da essere successa una disgrazia in

montagna!

Il dottore si staccò subito da Irma e

seguì il servitore, che lo condusse in

cucina, ove Linda tutta ansimante, si

era buttata su una sedia intanto che

lo aspettava.

Balzò ritta vedendolo e disse in una

confusione di parole, di gesti e di voci

inarticolate, che su, nel macchione dei

rovi, Pippo, il losco, giaceva ferito e

morente. Un ragazzetto era andato a

recare a lei la notizia, ed ella era pre

cipitata giù per cercare di lui, il me

dico!

– Pippo, là presso il macchione!.

Madda con lui; il ragazzo ha visto; il

ragazzo ha detto: Pippo molto male.

malissimo, forse morto!

Senza perdere il tempo in parole, il

dottore si era subito avviato, prece

duto dalla muta che gli rischiarava la

via con la lanterna. Eglipensava a una

disgrazia di montagna:una caduta,una
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fucilata di qualche guardia, di quelle

che dànno la caccia ai contrabbandieri.

Egli sapeva che Pippo non si faceva

scrupolo di varcare il vicino confineper

provvedere sale e tabacco da vendere

poi nei paesi della montagna.

L'orchestrina di casa Romilli sonava

con foga allegra una polca; e i suoni,

che si spandevano a distanza, dicevano

a tutti, anche a chi soffriva, che là si

ballava,si stava in festa,si dimenticava

ogni angustia e tristezza.

s”

Il macchione di rovi era in una inse

natura di monte,a folte fratte,avallon

celli franosi ruinanti nel burrone.

La lanterna di Linda, appesa a un

ramo, rischiarava la triste scena.

Pippo giaceva su l'erba: pallido,

sfatto; da una larga ferita a la spalla

già denudata colava il sangue scuro.

In ginocchio presso il ferito, Madda,

scarmigliata, minacciosa, andava ripe

tendo con ira sorda:

– I danari! Dammi i danari! Dove

hai nascosto i danari?. Sono di mio

padre; li hai rubati !... ladro ! ladro!

ladro l
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A l'arrivo del dottore con Linda,che

gli rischiarava la via, ella non si era

mossa. non aveva cessato di dire, in

quel silenzio pauroso, che solo il lon

tano rombo della cascata e qualche

strido d'uccello notturno rompevano:

– Ladro! Dammi i danari; sono di

mio padre!

Il dottore esaminò la ferita,lavò, me

dicò in silenzio. Poi chiese a Madda,

con accento severo:

– Chi l'ha colpito?

La fanciulla scattò ritta, e con

sguardo fiero e la voce vibrante di

collera:

– Io! – rispose.

E raccontò la cosa com'era andata,

esprimendosi come meglio poteva, con

l'odio nei grandi occhi cupi.

Pippo aveva approfittato dell'assenza

di suo padre, che era andato in Isviz

zera,per introdursi in casa sua,e aveva

rapito,nonostante ch'ella si opponesse

con tutte le sue forze, il pacchetto dei

danari e dei valori, e se l'era data a

gambe perdendosi su per le selve. Ma

ella aveva giurato di riavere i danari

e di vendicarsi di quel birbo, che.

che... quando era andato in America, le

aveva detto che lo faceva per lei, per

1 Angelita.
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far fortuna e poi tornare a sposarla.

Ma era tornato; e aveva invece rubato

i danari di suo padre. Ella lo spiava

nascosta fra le macchie; e passò così un

giorno e una notte,finchè quella sera...

– Sentii il suo passo a distanza–

disse – e quando passò, sbucai fuori a

sbarrargli il sentiero: « Dammi i da

nari ! ».gli dico. Egli mi risponde con

un urtone, poi tenta di afferrarmi per

buttarmi giù nel burrone. Allora io

levo il falcetto da sfrondare, che tengo

appeso a la vita, e colpisco con forza,

con rabbia !

Si buttò ancora ginocchioni e tornò

a ripetere: -

– I danari! Dimmi dove sono i da-

nari di mio padre!. Dimmelo, male

detto; dimmelo, ladro !

Il ferito aperse gli occhi lentamente

e girò intorno il triste sguardo losco.

– Idanari ! Dove hai nascosto i da

nari di mio padre? – gli chiese affan

nosamente la fanciulla.

Nei tristi occhi fissi senza direzione

passò un lampo di odio truce. E invece

di rispondere a lei, il giacente alzò fa

ticosamente una mano verso il dottore

e gli chiese:

–Ègrave È la morte



- Forse!– rispose il medico, men

tendo il dubbio e sapendo di mentire;

e ciò per una subita inspirazione.

- Maledetta!– gemette Pippo, con

voce spenta, e tremando come una

foglia.

- Pensa a rimediare al male fatto,

-gli disse il medico con accento se

Vero. – Pensa a Dio. che perdona a

chi si pente,e rispondi a me: dove hai

nascosto i danari del padre di Madda?

Con uno sforzo, Pippo levò la testa

dalla zolla su cui la posava,accennò al

dottore che gli si chinasse sopra, e fece

per parlargli a l'orecchio: ma ricadde

tosto con un lagno e una bestemmia

insieme; balbettò che voleva il prete

8 SVenne,

Linda, mandata dal dottore, andò a

la poco lontana frazione a chiamare

due contadini che venissero subito là.

Madda taceva accoccolata per terra

con i cupi occhi fissi sul giacente.

Il dottore s'era messo a sedere sopra

un masso. Egli aveva subito giudicato

la ferita non grave; lo sciagurato se la

sarebbe cavata con una-settimana di

letto. La giustizia sarebbe stata infor

mata il mattino. Quello che premeva

adesso era di sapere dove erano stati



nascosti i danari rubati. E a questo

sperava di riuscire lui.

Nella notte scura si sentì un lungo

ululato di allocchi- e un uggiolare di

cani a distanza. Ogni tanto frullava

per l'aria qualche pipistrello o qualche

farfallone notturno ; spesso venivano

.dall'alto rumori strani, come bisbigli

e voci di lamento, o deboli, sommessi

scrosci di risa.

Linda arrivò presto insieme con due

montanari, che reggevano una rozza,

primitiva barella. E allora un'altra

scena successe a quella già dolorosa.

I due montanari adagiarono il ferito

su la barella e si incamminarono con

cautela verso il suo casolare. Linda li

precedeva tenendo alta la lanterna.

Dietro venivano il dottore, che stra

scinava Madda riluttante e le parlava

in un bisbiglio :

— Vedi, — diceva, — vedi a che ti lia

condotto la disubbidienza e la cocciu

taggine!... Quante volte tuo padre ed

io non ti abbiamo detto, non ti ab

biamo pregato di- stare a la larga da

quel tristo giovane! Sei persuasa

adesso t... Sei contenta d'essere «arrivata

a questo punto ?... E tuo padre, povero

uomo, che cosa dirà al suo ritorno!
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— I danari li ritroverà ! — rispose

duramente la fanciulla.

— Ma... e tu ?

Al tenue bagliore delle stelle, il dot

tore vide la fanciulla sorridere con

espressione così cupamente selvaggia,

che ne fu sbigottito.

A un punto dove il viottolo si arram

picava su l'erta ripida, a perpendicolo

sul lago, si sentì a distanza il snono

dell'orchestrina di casa Itomi Hi, quasi

risata di insolente scherno, buttata in

faccia a quella sventura che la passione

brutale aveva preparata e compiuta.

Nel casolare a ridosso del monte,

quasi incrostato nel macigno, il dottore

non era più entrato dopo la morte del

nonno di Pippo. E mentre adagiava, con

l'aiuto dei due montanari, il ferito sul

giaciglio ove aveva assistito il povero

vecchio negli ultimi suoi momenti,

pensò a la paurosa impressione sentita

quel giorno, quando aveva sorpreso il

trace sguardo e l'avido atto del losco.

Da quel letto il morente aveva addi

tato al nipote il posto ove era nascosto

il gruzzolo raccolto chi sa con quali

fatiche. Da quel letto il tristo nipote

doveva additare ;i lui il luogo dove

aveva nascosto il danaro rubato.
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Una volta adagiato il ferito sul gia

ciglio, i due montanari uscirono fuori

a fumare la pipa, pronti agli ordini del

dottore. Nella stanza restarono soli

Linda e il dottore. Madda, nel bugi

gattolo che serviva di cucina, stava

immobile e mnta.

Il dottore fece accendere l'unica can

dela che si trovava in casa, e con quella

esaminò ancora attentamente la ferita,

ripetendo la lavatura e la bendatura.

No, la ferita non era punto grave ;

quel cattivo soggetto se la sarebbe ca

vata con poco. Ora quello che impor

tava, era di strappargli il segreto del

nascondiglio. E a questo non sarebbe

riuscito che con la p'aura.

TTn impeto di tosse di Linda scosse

il malato dall' assopimento e gli fece

aprire gli occhi, che girò intorno smar

rito, finché ricordò.

— Dottore! — mormorò in un soffio,—

il prete! Voglio il prete, subito!

— Sì ! — fece il dottore, fissando coii

disgusto i lineamenti contratti dalla

paura, di quell'uomo, che aveva vissuto

senza un briciolo di timore di Dio e di

amore del prossimo.

E chinatoglisi sopra, sussurrò:

— In nome di Dio, che comanda di
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rispettare la roba altrui, dimmi dov'è

il nascondiglio !

Il ferito levò a stento la testa dal

guanciale e additò con gesto lento e

riluttante l'informe statuetta, sotto la

quale il nonno già aveva nascosto i

suoi risparmi. E stette con i foschi

occhi torbidi sbarrati e i pugni stretti

nella violenza della passione bruta, che

cedeva al terrore della morte e del ca

stigo minacciato ai cattivi.

Ma il dottore non si mosse dal letto'.

Ora sapeva e gli bastava. Non aveva

impazienza, non gii premeva di mo

strarsi crudele neppure nella ripara

zione del misfatto.

Aspettò che egli si tranquillasse, che

chiudesse gli occhi e si assopisse.

Poi chiamò dentro uno dei due mon

tanari e lo pregò ohe togliesse dalla

mensola l'informe statuetta, la quale,

appena staccata lasciò cadere a terra

un pacchetto di carte legate con uno

spago e un grosso e gonfio portafogli

nero, che portava inciso m oro un

nome ; un nome che saltò subito agli

occhi del dottore strappandogli un lieve

grido di sorpresa. Non seppe resistere

al turbamento angoscioso che quel

nome gli mise in cuore. iti con atto
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brusco, scosse il malato, obbligandolo

ad aprire gli occhi,a guardarlo,a com

prendere.

–Questo–disse accigliato–questo

portafogli dove l'hai preso ?

Gocce di sudore perlarono la fronte

del giovane a la vista del portafogli.

– Non l'ho preso!–balbettò.–Me

lo diede lui !

–Chi, lui ?

— Il padre della signorina Angelita!

– Quando te lo diede?

— Prima. prima.

– Prima.–volle aiutarlo il dot

tore, in una smania di sapere, con il

cuore che gli batteva a furia.

– Prima di minorire !

– Prima di morire, dove ?

– A... a... bordo, durante la tem

pesta... Era caduto l'albero addosso a

lui e ad altri...

– E consegnò a te il portafogli?

– Sì... mi fece giurare che... che...

– Avanti,presto! – fece il dottore

affannosaminente.

– Mi fecegiurare che l'avrei portato

al prete del suo paese... don Pedro!

Dentro vi sono due fogli con alcune

parole scritte da lui,prima... prima di

morire.
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— Giura che il portafogli é intatta !

—Giuro! — fece cupamente il malato.

La fioca luce dell'alba entrò per la

finestretta.

Il dottore diede a Linda alcuni or

dini, prese il pacchetto legato con lo

spago e il portafogli; passando presso

a Madda, la assicurò che i danari di

suo padre erano trovati, li aveva lui.

Sarebbero stati consegnati a suo padre

stesso. Uscì dal casolare e scese in un

tumulto di pensieri, di disegni, di spe

ranze, di dubbi, che gli mettevano la

rivoluzione nell'anima.

Era quasi al paese quando l'alba si

accendeva in aurora. Davanti a lo spet

tacolo di quell'ora, iu quel luogo, dopo

quello che era avvenuto lassù, il dot

tore provò una commozione tale, che

si sentì inumidire gli occhi.

Adesso avrebbe pensato lui a sco

prire il luogo ove era Angelita. Quel

portafogli che Dio gli aveva fatto ca

dere nelle mani, glie ne dava il diritto;

anzi glie ne imponeva il dovere.

La festa in casa Romilli era sul finire.

Già parecchi invitati tornavano » casa

nelle lance. che fendevano il lago nella

luce dell'aurora..
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Era una solennità grande. La par

rocchia era parata a festa. L'altare

maggiore dal paliotto di broccato a ri

cami. il baldacchino tutto drappelloni

e fregi, e gran mazzi di fiori fra i ceri

rischiarato dal lampadone dai penduli

cristalli prismatici, attirava gli occhi

e infervorava la devozione.

Fra una colonna e l'altra della chiesa

erano appesi arazzi preziosi, e i festoni

di seta bianca, con ricche frange dorate,

si vedevano stesi da per tutto.

Anche la chiesuola del convento era

parata a festa. Avevano accesi tutti i

ceri e messo un gran mazzo di fiori

bianchi sotto la statua bianca della

Madonna.

A un lato dell'altare, proprio contro

la grata di comunicazione fra la cap

pella e la chiesa parrocchiale, era stato

messo un armonio per l'accompagna

mento del canto. Poiché quel giorno vi

dovevano essere canti speciali.

Già da alcune settimane la supcriora

aveva consegnato ad Angelita della

musica sacra, che si doveva studiare

appunto per quel giorno. La musica 1»
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mandava il parroco stesso con la pre

ghiera che la giovine maestra cantasse

gli a solo, spiegando tutta la voce che

Dio le aveva donata. Poiché quella voce

attirava la gente in chiesa, non v'era

vanità nel farla sentire; lo scopo era

buono e non c'era nulla a dire.

Persuasa di ciò, la supcriora aveva

trasmesso ad Angelita il desiderio del

parroco, ripetendo le parole dell'intelli

gente sacerdote con quella voce sempre

ugnale, quello sguardo morto, quella

maestà che mai non si alterava, come

se l'anima non avesse moti; ella doveva

cantare 'Come sapeva e meglio che po

teva, non già per sfoggiare la sua abi

lità, ma per lodare il Signore.

Angelita si era inchinata a l'ordine

con un sentimento di piacere. Poter

cantare senza paura, poter disfogare

l'anima tutta con la voce, era per lei

un intimo, squisito conforto, con il

quale la vanità non aveva nulla a che

vedere. E aveva con amore insegnato

i cori alle educande e con maggiore

zelo aveva lei stessa studiata la sua

parte.

Ora, al suono della campana olla era

andata in chiesa la prima di tutte per

vedere se l'armonio. che una vecchia
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snora doveva sonare, era accordato,

per vedere se i foglietti di musica c'e

rano tutti.

Nella chiesa parrocchiale, l'organista

strimpellava i primi accordi di prova,

che diffondevano per l'aria suoni stra

zianti, quasi gemito di mille voci unite

insieme per lamentarsi.

Angelita si affacciò distrattamente

a la grata e vide in chiesa già molta

gente e ne vide venire dell'altra a frotte

dalla gran porta, aperta all'aria, a la

luce e ai fedeli.

— Se é vero che il canto innalza il

cuore a Dio, — pensò, — io chiedo a la

Madonna la grazia di cantare bene.

Anche la cappella si andava riem

piendo. Ginevra Orlandi, che aveva una

parte importante nei cori, si affrettò a

prendere posto presso la giovine mae

stra, pregustando quell'ora di vicinanza

con la creatura che amava quasi dolo

rosamente, come sono dolorose, gene

ralmente, le deviazioni anche innocenti

dei sentimenti naturali. Dopo Ginevra,

vennero ad una ad una tutte le altre

fanciulle che dovevano cantare, e la

vecchia suora sedette a l'armonio.

La cappella fu tosto piena. Vi erano

anche tutte le converse; vi era anche
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giù in fondo, presso la porta, Monica,

che,prima di inginocchiarsi, si rizzò su

la punta dei piedi per accarezzare cogli

occhi Angelita, la sua Angelita bella e

tanto buona e ragionevole, che non le

avrebbe dato il dolore di chiudersi in

convento come aveva temuto, ma che

oramai era sicura di vedere libera,ricca

efelice. Non le aveva ella promesso che

sposerebbe il Lorenzoni?.Èvero ch'ella

non aveva ancora voluto scrivere a don

Pedro; ma lei sapeva che Angelita non

ritirava mai la parola data; e sapeva

anche che il Lorenzoni, il quale aveva

già pazientato tanto, era disposto,dis

postissimo a pazientare dell'altro.

– Si risolverà a lasciarmi scrivere,

o forse scriverà lei stessa!–pensava.

Era la sicurezza di vedere la sua po

vera figliuola che l'aveva fatta guarire,

fuori, libera, felice. Questo credeva

fermamente Monica; e non si sarebbe

certo immaginata che nella sua guari

gione ci entrasse, in molta parte, il

pensiero della sua stessa libertà,la spe

ranza di ritornare alle vecchie, care

abitudini. -

Angelita aveva sorriso a la faccia

rugosa, agli occhi pieni di affetto del

l'ottima donna, che ella aveva guarita
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a forza di cure, di speranze e... e... del

sacrifìcio di se stessa; poiché oramai ella

andava adattandosi a l'idea di sposare

il Loreuzoni. Solo le mancava il corag

gio della decisione. E poiché qualche

volta l'indecisione le pareva una viltà,

si scusava pensando che aveva l'obbligo

morale verso il convento di finire l'an

nata, di non costringere la superiora e

le educande a cambiare, così nel corso

dell'anno, la maestra. E intanto, nella

indecisione riposava.

Ora, nella .chiesa grande, al suono

d'un campanello, l'organo smesse a un

tratto di gemere accordi per alzare tutta

la sua voce poderosa. Un'onda d'in

censo d'un profumo tiepido entrò per

la grata nella chiesuola, si mischiò con

il profumo dei fiori e con quello par

ticolare dei ceri accesi, e nella cappella

pesò un' aria greve e sonnolenta.

Angelita, inginocchiata per terra, con

i gomiti su la sedia e le tempia nelle

mani, quel giorno stentava a racco

gliersi nella preghiera: era distratta

dal pensiero di dover cantare e dal ti

more di qualche impreveduta stonatura

da parte delle fanciulle.

Ma, a la scampanellata particolare,

che veniva dall' aitar maggiore della
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chiesa parrocchiale,balzò ritta, richia

mando tutto il suo coraggio; raccolse

intorno a l'armonio le fanciulle, e le

belle giovani voci. bene accordate e

soavemente modulate, si innalzarono,

come un coro celeste. a mettere nel

l'animo di chi ascoltava una soave

commozione. Quando poi da quelle

voci una se ne staccò, e. sola nel si

lenzio religioso, prese a cantare con

accento commosso e appassionato le

lodi del Signore, a invocarne la bontà,

la protezione, il perdono, un fremito

corse nella cappella e nella chiesa; un

fremito di religiosa tenerezza, un im
pulso di desiderio e di speranza che si

innalzavano su su,purificandosi, santi

ficandosi nell'idea divina.

La dolce. soavissima voce aveva note

espressive e appassionate; diceva aspi

razioni pure, piangeva una speranza

delusa, invocava coraggio e pietà gri

dava a la vita un addio disperato.

Presso la pila dell'acqua benedetta,

giù presso la porta della chiesa grande,

un uomo giovine,biondo, dagli occhi

cerulei chiarissimi, se ne stava con le

braccia incrociate sul petto e il viso ri

volto a 1a grata,pallido. commosso fino

a la sofferenza. Beveva quella voce a



sorsi a sorsi, sentiva le parole nelle

note, vedeva il soave bellissimo volto

attraverso la fitta inferriata, e una im

mensa pietà gli scendeva in cuore. A

l'ultima nota, che si perdette come un

sospiro, egli sopraffatto, tremante, uscì

precipitosamente di chiesa e andò er

rando per le vie più remote della città.

Egli tornava dal paese presso il ca

stello ove Angelita aveva vissuto i suoi

anni felici. Il portafogli era stato con

segnato. Sapeva che quel portafogli

conteneva quanto bastava per fare.del

l'orfana una fanciulla ricca. Quando don

Pedro l'avrebbe informata della cosa,

ella avrebbe forse lasciato il convento.

Perché nel suo pensiero entrava quel

forse che gli feriva il cuore d'una punta

crudele?... Possibile che Angelita, così

vivace, così bella e gentile, pensasse di

seppellirsi in convento, al di là di quella

grata misteriosa, che egli aveva fissata

col pianto nell'anima?... Il dolore per

la morte del padre aveva potuto soffo

carle dentro ogni speranza della vita,

ogni ricordo ? Ricordo di che e di

chi ? Il tempo passato in casa Eo-

milli non doveva certo averle lasciato

in cuore un dolce ricordo !... E lui, lui

le aveva offerto la sua amicizia, le
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aveva fatto capire che... che... Ma quel

brutto momento, su in montagna, aveva

dovuto distruggere tutto ; di lui, quella

fanciulla non poteva avere che un ri

cordo spiacevole. Come era stato debole

a lasciarsi indettare da quella trista-

rella di Irma!... Se n'era vergognato, se

n'era pentito amaramente ; aveva pianto

di dolore e di rabbia molte e molte

volte. Causa della sua fuga era stato

lui, e se ne sentiva colpevole come d'una

mala azione. ter certo la poverina si

trovava allora in una condizione d'animo

disperata; si vedeva, si capiva che in

casa Eomilli non vi poteva più durare;

egli se l'era aspettata una improvvisa

decisione. Ma non avrebbe voluto es

sere stato lui la causa di quella deci

sione; avrebbe voluto non essere stato

lui a far traboccare la misura. E dire

che quella fanciulla gli stava fissa nel

pensiero e nel cuore ; che l'aveva amata,

che l'amava!... Perché non aveva parlato

quando la sapeva infelice in quella casa,

e povera!... Aveva avuto timore di non

esserle simpatico, di avere un rifiuto che

avrebbe offesa la sua vanità. E adesso

era troppo tardi; adesso Angelita era

ricca. Don Pedro sarebbe andato pre

ttissimo al convento ad annunziare la
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notizia, a fare che Augelita tornasse

fuori, al paese! Come era felice l'ottimo

prete! Come aveva subito perdonato al

tristo giovine, che dopo di essere stato

beneficato in America dal generoso

padre di Angelita, che lo riconduceva

in patria per fissarlo al suo servizio, si

appropriava il sacro deposito che aveva

giurato di consegnare a don Pedro !

— Ah che 'tristo scellerato! — mor

morò il dottore pensando a Pippo, che

gli aveva raccontato tutto, spinto dal

terrore della morte.

E il pensiero del tristo scellerato

glie ne svegliò un altro in cuore, quello

della giustizia, quello di Dio, poiché il

rinvenimento" del portafogli era stato

un miracolo della Provvidenza. Jfon era

infatti meraviglioso il ^ode con cui

Pippo era stato obbligato a confessare

la sua mala azione!... Un nuovo delitto

aveva causato la scoperta del primo.

Madda, la selvaggia montanara, si era

vendicata di un brutale abbandono e

del furto commesso a danno del padre.

I>a vendetta non aveva avuto conse

guenze fatali per la povera creatura

esasperata. Le conseguenze erano state

a danno del colpevole, dello sciagurato,

del vigliacco, del ladro.
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Ma. perché Dio aveva voluto che lui,

proprio lui, strappasse il segreto ai fe

rito e ritornasse a l'orfana quanto le

era dovuto?... Perché la giustizia divina

s'era servita di lui, proprio di lui?

Questi perché mettevano un fugace

raggio luminoso nel cuore del giovane.

Girando distrattamente si trovò a un

tratto su la sponda del fiume che scor

reva a un lato della città, dividendola

quasi dalla sconfinata pianura messa a

prati e campi e boschi.

A un punto, al di là d'un alto mn-

raglione, vide un grande fabbricato

grigio attraverso il frondeggio delle

piante.

Ci voleva poco a capire che quello

era un convento, e rinvenendosi, egli

capì anche che quello era appunto il

convento ove Angelita si era volonta

riamente rinchiusa.

In quell'ora il grande, il grigio fab

bricato era avvolto nell'ombra, che lo

faceva parer triste.

Egli aveva saputo da don Pedro per

quali dolorose vicende Angelita si era

rifugiata là insieme con la affezionata

domestica. La ricordò quale l'aveva co

nosciuta nei primi tempi, vivace, sma

niosa di libertà, amante delle rapide
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corse in bicicletta, delle lunghe passeg

giate in montagna.

– Povera piccina!– mormorò con

una stretta al cuore.

Ricordò la prima volta che le era ap

parsa e cercava del medico,che le gua

risse la manooffesa daunurtocontrouna

pianta. Che coraggio aveva mostrato!

Fino da allora egli se l'era presa a

cuore, fino a cambiare le sue sollecitu

dini. in un sentimento intenso, affet

tuoso. Perchè non l'aveva confessato

quel suo sentimento quando la povera

fanciulla era così abbandonata e sola

in casa Romilli? Egli aveva avuto

mille titubanze, mille debolezze e inde

cisioni! E infine aveva colpita al vivo

quella povera adorata!.Oh quell'Irma

invidiosa e maligna che gli aveva messo

lo sconvolgimento nell'anima!

Ora, fissando il grigio fabbricato, an

dava chiedendo fra sè:

– Dove sarà adesso? Come starà ?

Se la figurava vestita di nero, impal

lidita dalla reclusione, melanconica.

Euna pietà piena di tenerezzagli in

vadeva l'anima spremendogli lelagrime.

Risentiva la bella voce di poco tempo

prima in chiesa;glie ne durava in cuore

la dolcezza infinita, la commozione,
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— Come deve aver sofferto a la no

tizia della morte del padre che adorava!

— disse fra sé, a mezza voce. — Ed io

non era là a consolarla, a sussurrarle

parole di conforto!...

Queste voci dell'anima lo fecero sor

ridere. Che diritto avrebbe egli avuto

di consolarla, di sussurrarle parole di

conforto?... Come mai gli potevano ve

nire in mente certe cose?

Il fiume scorreva silente e maestoso

fra le alte sponde sabbiose. Al di- là

del fiume, nella parte opposta al con

vento, giù giù lontano, su la monotona

distesa della pianura, il cielo si curvava

a limitare l'orizzonte in una striscia in

focata annunciante il tramonto.

Egli pensò alle aeree montagne del

lago, ai paeselli sfolgoranti al sole, ai

dolci riverberi dell'acqua; pensò a una

modesta casetta rossa, con dinanzi un

tratto di terreno, nella stagione calda

ombreggiato da l'ippocastano e il mu

ricciolo di sostegno adorno di agavi,

capperi, rosai, garofani e gerani. Quella

modesta casetta, quel tratto di terreno

in faccia al lago, egli li vide un istante,

con il desiderio, irradiati dal sorriso di

una soave creatura; e il cuore gli batté

a furia. Ma si diede dello sciocco, del
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visionario e peggio, mentre si allonta

nava di là agran passi,comese fuggisse

una tentazione.

Bisognava parlare,esprimere i propri

sentimenti quando quella soave crea

tura era povera e infelice. Adesso ritor

nava ricca.Chefigura avrebbe fatto di

cendo adesso quello che aveva taciuto

allora?

-

Nel dormitorio, appena stenebrato

dalla debole luce d'una lampada dai

vetri scuri, pendente dall'alto, non si

sentiva che un sommesso bisbiglio. E

il bisbiglio veniva da un lettuccio di

fondo, come tutti gli altri disposti in

doppia fila lungo le pareti, chiuso in

torno dalle bianche cortine del padi

glione. -

Nel lettuccio era Ginevra Orlandi, e

ritta presso lei era Olga.

Ginevrasinghiozzavasommessamente.

Olga tentava di consolarla.

– Smettila!– la rimproverò in fine.

– La suora può sentire!

– Che cosa m'importa?. Che senta,

che sgridi, che faccia rapporto a la
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superiora.Che cosa fa a me?Credi förse

che mi curi di queste cose?.Poichèella

va via, può cascare anche il convento;

che cosa fa a me?

– Ma chi ti ha detto.

–Hosentito io. Parlavanofra di loro,

la superiora e suor Agata.

– Ed ella non sa ancora niente?

– No!

–S'io fossi in te, correrei a dirglielo.

Chi sa che gioia per lei!

– Sei cattiva, Olga!

– No, dico la verità. Come puoi tu

pensare che ella stia volentieri qua

dentro?

– Io penso e so che ci sto volentieri

io, da che c'è lei.

– Ma lei pensa a tutt'altro. Io dico

che il suo cuore è fuori di qui.

– Credi davvero che non si curi del

mio affetto?

— Ma se non lo capisce neppure!

– Come, non lo capisce?

– Ma sì,un affetto come il tuo;anzi

un amore come il tuo, lei non lo può

capire, e se anche lo comprendesse non

le farebbe nè caldo ne freddo. Te l'ho

detto ancora, questo tuo sentimento è

strano; io lo credo l'effetto de' tuoi di

ciassette anni e della vita del convento.
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–Che cosa vuoi dire?– chiese in

curiosita Ginevra, tirandosi a sedere

sul letto.

– Voglio dire, che tu ami la signo

rina Angelita perchè...perchè ti manca

l'opportunità di amare, per esempio...

un bel giovine, come, per esempio, mio

cugino Alberto.

– Sei matta! – disse Ginevra im

bronciata, tornando a cacciarsi sotto le

coltri.– Dici così perchè tu non vuoi

a la signorina Angelita il bene che le

voglio io.

– Io le voglio certo un bene diverso

dal tuo,ma un bene migliore. E scom

metto che il mio durerà più del tuo,

perchè ha un fondo d'amicizia sincera;

perchè viene dal sentimento, non dalla

fantasia. E siccome il mio sentimento

è vero, così io non piango al pensiero

che se ne possa andare, ma sono con

tenta per lei, poverina, che qui si do

veva sentire come in prigione. Vorrei

che sapesse subito, che è sonata la sua

ora di liberazione; andrei a dirglielo,

se fosse possibile!

– Ma pensa che io non la vedrò più,

che non la sentirò più la sua voce,che

non avrò più la felicità di ricevere la

sua lezione di musica!
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— Ma pensa che questo tuo senti

mento per lei é sbagliato, é pazzo!

Stette un momento in silenzio, poi

soggiunse in un sussurro:

— Del resto é cosa che si capisce.

Sei venuta in collegio bambina affatto;

del mondo non hai che il ricordo del

l'infanzia. Hai l'anima sensibile, af

fettuosa. anzi smaniosa di affetto. La

signorina Angelita. con la sua bellezza,

la sua grazia, quel tutto insieme che

attira la simpatia. ti ha colpita come

una dolce novità, ha occupati i tuoi

sentimenti, li ha conquistati tutti. Io,

quando sono entrata Qui, avevo già

quattordici anni e aveva avuto per

compagno d'infanzia mio cugino Al

berto.

— Lo ami? — chiese improvvisamente

Ginevra, vibrante di curiosità.

- No!

— Come fai a saperlo?

— Io non sento quello che tu senti

per la signorina Angelita. Lo vedo vo

lentieri quando mi viene a trovare in

sieme con lo zio; ma non mi sono mai

sentita scottare la faccia e molto meno

ho impallidito in vederlo ed ascoltarlo.

E adesso che deve andare a fare il sol

dato come volontario, e so che non lo
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rivedrò per molti mesi, non mi sento

certo strappare il cuore come succede

a te. No, no, non lo amo. Gli voglio

bene però, come ne voglio a la signo

rina Angelita, ecco!

Ginevra, con la faccia nascosta sul

braccio ripiegato, si era rimessa a pian

gere sommessamente; ma non abba

stanza sommessamente, sicchè da un

letto poco lontano non uscisse un psst!

espressivo.

– Addio! – fece Olga.

E tornò al suo letto che era lontano,

dalla parte opposta.

Tutta bianca,perchè era in gonnella

e giubboncino da notte, camminava,su

la punta dei piedi nella luceincerta, che

dava a la doppia fila dei lettucci av

volti nelle cortine, un melanconico

aspetto di ospedale: ove erano rinchiuse

tante creature tolte alla famiglia ed a'

suoi dolci affetti per farne parte di

una comunità, nella quale i caratteri

più disparati. le costituzioni fisiche,

i gusti, le tendenze, le aspirazioni dif

ferenti, sono obbligati a una medesima

disciplina, a una educazione uniforme.

Quella educazione, che purtroppo rende

qualche volta impossibile, per l'avve

nire, ogni atto di forte iniziativa per
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sonale, ogni lampo di vera genialità, da

cui risultano spesso i grandi e robusti

caratteri.

Queste cose Olga non le pensava

perché non poteva pensarle; ma sentiva

in cuore una tristezza grande, a la vista

dei lettucci coperti, come grandi scatole

candide, rischiarati- appena dal debole

chiarore della lampada.

A letto, pensò a Ginevra con un senso

di sincera commiserazione; poi pensò

a la giovine maestra di musica, che

quella notte dormiva ancora nell'igno

ranza della gioia che l'aspettava; poiché

doveva essere lieta di uscire di lì; ella

ne era sicura. 'No, vocazione monacale

non ne aveva la signorina Angelita.

Ella, che le era vicina, in chiesa, l'a

veva sorpresa parecchie volte che di

menticava di snocciolare i chicchi della

corona e se ne stava con gli occhi a

l'aria, tutta assorta in pensieri e fórse

in ricordi, che dovevano essere assai

lontani dalla chiesa. Quante volte a

1''Elevazione e a l'Ite missa est, ella aveva

dovuto urtarla leggermente con il go

mito, per avvertirla che era ora di chi

nare il capo o di alzarsi per uscire?...

La poverina allora arrossiva tutta, e la

guardava smarrita, quasi vergognosa!
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Ma ci aveva forse colpa lei, se il suo

pensiero si staccava dalla cappella e il

pollice e l'indice della sua mano destra

si ostinavano ad accarezzare per del

tempo un chicco solo della corona?

Olga intelligentissima, in convento

era tenuta in conto di bizzarra. Era in

vece una di quelle creature . non co

muni, che pensano e sentono con il

proprio cervello e con il proprio cuore,

e hanno in sé tanta energia, un senso

così forte di indipendenza , da non

poter conformare a quella vita né l'uno

né l'altra. Da qui l'uggia e spesso il

disgusto che la prendevano stando in

sieme con le compagne inconsciamente

rassegnate a regole e a comandi, op

pure ascoltando in iscuola le lezioni,

che non si accordavano con il suo modo

di vedere >e dalle quali la sua intelli

genza rifuggiva. Da qui gli improvvisi

moti religiosi, che la sollevavano al

disopra di ciò che le oareva meschi

nità ; di qui l' impetuosa vocazione,

presto svanita, per una vita ascetica.

Natura forte, privilegiata. in fondo ot

tima, compresa e ben guidata, avrebbe

forse data una di quelle donne singo

lari che sono capaci di grandi e buone

cose, capaci di ribellarsi al fatale quie
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tismo generale, a hi tradizione domi

nante, capaci di rinfacciare con l'esempio

virile, la generale fiacchezza di scom

porre il ritmo in cui fatalmente si

adagia l'esistenza dei più, di fare arros

sire parecchi di quella prostrazione, di

quella rassegnazione dolorosa, di quella'

infecondità di pensiero, che a molti sem

brano non dubbi segui di decadenza.

Educata in quella maniera, che pure

é conveniente a pareccni e parecchie,

Olga, non era, per allora, che una mal

contenta, una rivoltosa, che però non

si faceva mal volere in causa della bontà,

che le stava salda e sicura in cuore.

Ginevra erasi finalmente addormen

tata. E sognava che la bella e giovine

maestra di musica aveva messo le ali

e volava, come colomba candida, su su

nell'azzurro, nella sconfinata libertà. A

mani giunte, ella stava a guardarla e

la seguiva cogli occhi, finché si faceva

piccola, più piccola ancora, un punto

bianco nel vuoto; poi scompariva.

*
* *

Mentre Ginevra sognava di Angelita,

questa, tormentata dall'insonnia, stanca

di agitarsi nel letto, si era alzata ai

primi albori, e davanti a la finestra
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aperta a l'aria di maggio, s'era messa

a SCI'lVere.

Scriveva a don Pedro, il quale aveasa

puto da Monica, ch'ella non si negava

di sposare il Lorenzoni: e da allora le

scriveva ogni tanto,esortandola a risol

versi, dicendole che egli non aspettava

che una sua parola per dire la cosa al

Lorenzoni. Ma voleva essere sicuro,

ben sicuro della sua decisione,prima di

parlarne a quel buon giovine, che gli

Stava a cuore anche lui, e al quale non

avrebbevoluto preparareundisinganno.

Bisognava dunque cheprendesse que

sta risoluzione anche ner Monica,pove

retta, che ormai nonviveva che di quella

speranza e stava bene in causa di essa.

–È necessario!–aveva pensato la

sera prima, nel coricarsi.

Ed il pensiero di quella necessità

le aveva turbato il sonno, la notte.

–Sarà perchènon ho il coraggio di ri

solvermi!–disse.–Unavolta data la pa

rola,sarò piùtranquilla,più rassegnata.

– Però – soggiunse – devo dire a

don Pedro, che io non l'amo il Loren

zoni; sarebbe una slealtà non confes

sarlo,poichèè proprio,proprio la verità.

Del resto lo sa anche lui, il signor Lo

renzoni, ma... nongliene importa niemite.
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Egli pensa che l'amore verrà poi!...

Può anche darsi: chi può sapere?

Una voce, dentro, sorse a sussurrarle:

— No, no: l'amore non verta; non

può venire, no, no!

E insieme con quella voce le sorse in

cuore l'imagine del giovine biondo,

dagli occhi cerulei chiarissimi.

La fanciulla trasse un lungo sospiro.

— Chi può sapere? — tornò a ripe

tere — può anche darsi!

E si era messa a scrivere. Una let-

terona nella quale diceva del desiderio,

anzi del dovere che sentiva di offrire

a Monica il mezzo di vivere in libertà,

di tornare alle antiche abitudini fra le

persone che amava. Diceva di ricono

scere nel signor Lorenzoni una 'grande

bontà e che gli era riconoscente del

l'affetto che aveva per lei. Certo ell'era

ben lontana dal meritare una devozione

compagna, e ne era intenerita davvero;

sicché, se egli credeva... se voleva... se

la cosa corrispondeva proprio, ma pro

prio ai voti del suo cuore, come don

Pedro assicurava. ella era disposta ad

acconsentire. Solo la si lasciasse in con

vento fino a l'accademia finale, in cui le

allievo dovevano mostrare quello che

avevano imparato di musica.
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Dunque ella gli dava facoltà di parlare

con il Lorenzoni, e dirgli anche che

gli era riconoscentissima, e che credeva

al suo affetto, il quale non si era spau

rito a l'idea della sua povertà, poiché

il Lorenzoni sapeva certo che ella era

povera, poverissima : vero che lo sa

peva?.... E acconsentiva che Monica

stesse sempre con lei. Questo era l'unico

favore che ella chiedeva, che desiderava.

Finita la lettera, che .scrisse tutto. di

un fiato, la lasciò aperta sul tavolino

e si pose allo specchio per la sua sem

plice acconciatura.

Monica entrò, come faceva ogni mat

tino, per darle una mano a vestirsi, per

spazzolarle il vestito, pulirle gli stiva

letti, aiutarla a dar ordine a la camera.

— Buon giorno, Monica! — la salutò

la fanciulla, mentre, ritta dinanzi a la

minuscola specchiera, si andava intrec

ciando i lunghi, ondulati capelli, che le

scendevano raccolti davanti, su la spalla

sinistra fino al ginocchio.

— Sul tavolino c'è la lettera per don

Pedro! — disse. — Leggila, e... e la puoi

mandare !

Monica si fece rossa di commozione;

senza parlare, giunse le mani in muto

atto di consolazione; aiutò la fanciulla

M Angelita.



– 306 –

a puntarsi la treccia e a indossare il

vestito; poi si fece al tavolino giun

gendo ancora le mani, quasi a voler

ringraziare Dio prima di avere l'assi

curazione desiderata.

– Leggi ! leggi! — la animò Ange

lita, mentre infilava l'uscio e usciva di

CBOGIà,

Sentiva bisogno di aria e di moto.

Scese in giardino, bellissimo in quel

l'ora, in quel silenzio, animato sola

mente dagli uccelletti innamorati e

affaccendati intorno al nido,e dal canto

dei galli, che si davano il buòn giorno,

facendo a botta e risposta.

Prese a passeggiare per i viali, andò

a visitare le aiuole delle educande, si

fermò davanti a parecchie ad ammirare

i fiori sbocciati nella notte, sfoggianti

le giovani odorose corolle. In un'aiuola,

verdi piantine, nate di fresco, disegna

vano una croce; in un'altra appariva

spiccato il nome di Angelita, disegnato

da una sottile, netta striscia di per

vinca: una terza era completamente

coperta di edera; una quarta aveva nel

"mezzo un'agave circondata da un pra

tello di menta. Due piccoli cipressi sor

gevano in un'altra aiuola,efra i cipressi,

sopra una lastra di latta,era scritto in
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grandi caratteri neri : Qui giacciono le

mie speranze. -

Un giardinetto aveva quattro bassi

rosai coperti di roselline bianche, e al

disopra dei rosai,fra due pali piantati

in terra, su di un'assicella, era scritto:

Non toccate; sono per la Madonna.

Un salice piangente pioveva le rame

melanconiche inuna delle ultime aiuole.

E via via. Ciascun giardinetto diceva

una inclinazione, un pensiero, la biz

zarria di un momento, la tendenza al

romanticismo, la simpatia per una

persona.

Angelita si compiaceva di quel muto

linguaggio di tante giovani anime, di

quella tacita manifestazione di senti

menti; e in quella compiacenza dimen

ticava se stessa.

In un punto, scavata nel muro, era

una nicchia; e in quella nicchia una

statuetta della Vergine. La nicchia era

tutta tappezzata di minuti fiorellini

turchini; tutto un gentile sfoggio di

miosotidi, fatti dalle abili, pazienti mani

di una suora. Quella Madonnina era

antichissima. Lo dicevano le date unite

ai nomi, incisi su una lastra di pietra

incrostata nel muro, subito disotto la

nicchia.
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Angelita non ppteva passare di là

senza fermarsi a leggere quei nomi,

• . .in quella nicchia una statuetta della Vergine (pag. 307)

quelle date, le brevi sentenze e le frasi,

che aveva già tante volte vedute e lette.

A grossi caratteri ineguali, a capo

di tutte, era il nome di « Suor Cristina

- 1800 > . Poi veniva quello di t Suor
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Poverella, d'anni 21 ». Più sotto, si leg

gevano queste parole: L'amore di Dio

tutto purifica.

E più sotto ancora: Nella preghiera

si soffoca il ricordo.

Seguivano poi parecchi nomi, con la

data vicina : « Suor Lalla - 1820 » .

« Suor Colomba - 1835 ». E via via.

L'ultimo nome era quello di suor

Agata, che invece della data, aveva

queste parole dopo una lineetta: Guarda

il cielo e spera.

Sotto erano delle frasi:

'II sacrificio è la voluttà delle anime

nobili.

Nel silenzio si sente Iddio.

La vita è un sogno.

La morte è il risveglio.

A la Vergine del cielo affido i miei de

sideri.

Queste ultime parole scendevano dol

cemente nell'anima di Angelita, che le

sussurrava come una preghiera.

* *

Quando, dopo Messa, la superiora

venne a dirle che ella era aspettata in

parlatorio, che un prete desiderava par

larle, impallidì.
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Quel prete non poteva essere altri

che don Pedro;e don Pedro non poteva

venire che peruna sola ragione: il Lo

renzoni ! Certo egli veniva per il Lo

renzoni.

– Oh Dio! Così presto, così presto?

– gemette, avviandosi verso la gran

sala austera del parlatorio.

« Il sacrificioè la voluttà delle anime

nobili ! »

«A la Vergine del Cielo affido i miei

desideri » .

Queste parole- le attraversarono l'a

nima come un lampo, mentre varcava

la soglia del parlatorio.

Ma don Pedro, che l'aspettava con un

largo sorriso, in quel momento non

pensava proprio al Lorenzoni.

Un'ora dopo la visita di don Pedro,

Angelita precipitò in cucina in cerca

di Monica,che trovò sola,seduta presso

la finestra con una grande tafferia su

le ginocchia, intenta a scernere il riso.

– Monica!– chiese con il fiato mozzo

– hai mandato quella lettera ?

– Sì, subito! – rispose la donna,

guardando di sopra gli occhiali.
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Un guizzo di contrarietà lampeggiò

negli occhi dellafanciulla,che si strinse

in uno spasimo le mani una nell'altra;

ma si féce tosto forza, e disse in un

sospiro:– Va bene!

Poi,perchè Monica non si accorgesse

d'aver distrutta in lei una speranza,

la informò con vivacità della visita del

prete e del perchè della visita. Levò di

tasca un povero foglietto sgualcito sul

quale erano tracciate a matita alcune

parole,lo baciò con lelagrime agli occhi,

e mostrandolo a la donna:

– Ha scritto questo prima di mo

rire ! – mormorò con tenerezza appas

sionata.–Ahpovero,caro,amatobabbo!

Le parole dicevano così:

« Angelita, prima di morire, ti rac

comando, ti prego di affidarti a don

Pedro!. Ti benedico, figlia mia ! »

Monica piangeva in silenzio, con un

pietoso convulso del mento e certi la

grimoni che le bagnavano il vecchio

volto rugoso.

–Dunque sei ancora ricca?– chiese

con l'aria di chi cerca un pretesto per

vincere la commozione.

Angelita rispose con una leggiera

spallucciata. Che cosa importava a lei,

adesso, di essere ricca, poichè il suo
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babbo non c'era più e la lettera che im

pegnava la sua parola, era partita ?

— Si ritornerà al castello! — fece

Monica.

— Sì ; don Pedro dice che nel porta

fogli vi. sono carte che parlano chiaro

e che al signor Lodovico toccherà di

starsene ancora con la voglia della

vecchia rocca.

Monica volle sapere come fosse stato

salvato il portafogli e chi l'avesse con

segnato al prete.

E Angelita raccontò quanto don Periro

aveva riferito a lei stessa: i mezzi dei

quali la Provvidenza s'era servita per

far venir fuori il portafogli ; una di

sgrazia, una confessione strappata a la

paura della morte; un uomo generoso,

che avendo scoperto il santo deposito

fatto da un morente a un infame, si

era preso la briga di recarsi lui stesso

a consegnarlo a chi doveva essere con

segnato.

— Dio benedica quell'uomo generoso!

— sussurrò Monica, giungendo le mani.

— E — soggiunse — chi é ?... lo co

nosci tu ?

— Sì! — rispose Augel ita con la voce

lontana — o il medico del paese degli

zii Uomilli.
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— Pregherò il Signore per lui, sempre!

— concluse la donna.

In cucina entrarono alcune converse.

Monica tornò a scernere il riso o An-

gelita uscì un po' vacillante, con entro

il Cuore un senso di abbandono di

sperato.

Portata dall'abitudine, uscì in giar

dino ove erano le educande per l'ora

della ricreazione e andò a sedere sola

su di una panchina in fondo al viale.

Sotto i platani folti le educande go

devano la loro ora di svago.

Alcune delle più grandi, con un libro

in mano, studiavano ad alta voce. Altre

raccolte in gruppi, andavano avanti nei

lavori che dovevano figurare a l'acca

demia finale. Parecchie piccine facevano

«i giro. giro tondo, e con esse giocava

suor Agata, serena e sorridente.

Due suore passeggiavano recitando

il rosario. Un'altra, piuttosto vecchia,

con le forbicioue da giardiniere faceva

sterminio di seccume per le aiuole un

po'trascuratedelle educande. E per l'aria

verde e fresca. di sotto il frondeggio

rigoglioso dei platani, era il suono gen

tile di un chiacchiericcio tranquillo, di

risatine squillanti, di piccoli gridi di

gioia.
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Angelita si era tolto un iibriccino di

tasca e leggeva. O per lo meno era sua

intenzione di leggere, ma non voltava

mai la pagina.

Questo aveva notato Ginevra Orlandi

che dal boschetto delle magnolie, ove

stava seduta con un pizzo e l'uncinetto

in mano, non le toglieva gli occhi di

dosso.

— La signorina Angelita ritorna dal

parlatorio — disse a Olga, che le stava

presso ed era intenta a cucire un ve

stito bianco da bambola — Non era

mai stata chiamata da che é qui. Per

certo adesso sa che può uscire dal col

legio, che deve andar fuori. Pare a te

che mostri una grande contentezza?

— Credevo proprio che dovesse essere

più felice !

— Invece, io le leggo negli occhi la

sofferenza; direi anzi, una specie di ti

more. 1 o non capisco !

— Fatto é che é scolorita come un

pannolinq di bucato !

— Guarda quelle manine di un bianco

smorto, non ti pare che tremino?...

— Tremano davvero; fanno pensare

a due gigli battuti dal vento.

— Io vorrei sapere che cosa mai la

addolora e agita così!
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– Forse pensa che fuori non troverà

più il suo babbo, e questo le fa senso.

– Povera cara!... che cosa darei per

consolarla!

Angelita aveva intanto chiuso il libro

e usciva dal viale, là dove il sole la

sfolgoròtutta,facendola parere più alta,

più sottile e piùbella, nel vestito nero,

conlasemplice acconciatura delle ricche

trecce che a la luce davano riflessi d'oro

cupo. Stette un momento al sole scot

tante, quasi indifferente a quell'impres

sione di fuoco, poi adagio adagio andò

fin sotto la nicchia ove era la statuetta

della Madonna e stette un momento

ritta con il volto supino

– Non l'ho mai veduta pregare con

tanto fervore! – osservò Olga. – Da

un poco in qua, in chiesa non ha più

distrazioni. come se più nulla si fram

metta fra lei e Dio.

– Che le sia venuta la vocazione per

la vita religiosa? – esclamò Ginevra.

Ma Olga scosse il capo. No, ella non

credeva che la signorina Angelita sen

tisse il desiderio di farsi monaca. Piut

tosto pensava che avesse un dolore na

scosto; uno di quei dolori, che fanno

desiderare la solitudine, il silenzio, la

preghiera.
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– Io penso che fra pochi giorni,per

certo, se ne andrà! – sospirò Ginevra.

– Ma te ne andrai anche tu e me

n'andrò anch'io! – disse Olga.– Me

ne andrò anch'io, e. mi rincresce!

Ginevra la guardò stupita. Non

avrebbe mai supposto che ad Olga po

tesse dispiacere di lasciare il convento.

Che spiacesse a lei, si capiva; vi era

da dieci anni; aveva fatto l'abitudine

a quella vita; era affezionata a le suore

e le suore le volevano bene. Poi c'era

la signorina Angelita !

– Che se ne va ! – disse Olga.

Ginevra mormorò: – Io sarei stata

volentieri qui anche per sempre se ella

vi fosse rimasta !

Olga alzò le spalle. Non capiva come

mai la compagna potesse nutrire un

sentimento così egoistico.

-– Con tutto il tuo grande affetto —

disse – saresti felice di vedere quella

poverina imprigionata qua dentro per

sempre e senza vocazione, per il gusto

d'avertela vicina ! Se questo è amore,

vuol dire che l'amore è un impasto di

egoismo, e io preferisco non essere

amata. Fortuna, che qui non si tratta

di amore vero, ma di una deviazione

dell'anore !
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Ginevra non l'ascoltava più. Ella

guardava Angelita sempre ferma sotto

la nicchia.

Unafanciullina riccioluta,tutta rosea

e sorridente, entrò nel boschetto di

corso, con una gran bambola fra le

braccia.

– E il vestito?– chiese a Olga.–

Rosetta deve fare la Cresima e non ha

ancora la veste bianca !

– Qua la signorina Rosetta!– disse

Olga,prendendo la bambola e indossan

dole ilvestito quasi finito.–Leva come

un guanto! Una mezz'ora ancora e la

signorina è servita !

In un impeto di riconoscenza, la pic

cina buttò le braccia al collo della com

pagna grande e la baciò !

– Che?– fece Olga, schermendosi,

– sai bene che i baci sono proibiti.

– Oh! – disse mortificata la bam

bina.– Mi pareva di baciare Costanza,

la mia sorella maggiore.

–Se si fosse fuori del convento ti

bacierei anch'io – disse Olga,per con

solarla, — ma qui è proibito e bisogna

ubbidire.Non èvero,signorina Rosetta,

che bisogna ubbidire? – ripetè rivol

gendosi a la bambola. – Ubbidire

sempre e volentieri: qui sta il segreto
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di farsi volerbene e di crescere signo

rina a modo. -

– Olga! – uscì a dire seria la fan

ciullina –seubbidisco sempre, li farai

sempre i vestiti per Rosetta?

– Sempre!– rispose con serietà la

giovinetta.–Anche quando sarò fuori,

e te li porterò io stessa.

– Giro, giro tondo ! – cantarono a

poca distanza le educande piccole, ri

prendendo il giuoco lasciato. – Giro,

giro tondo!.

– Beppina Linducci!– chiamò una

vocina infantile.

– Vengo !– rispose la piccina, ab

bandonando la bambola su le ginocchia

di Olga e guizzando via.

– Guarda! – disse Ginevra, addi

tando a la compagna la giovine mae

stra,sempre ritta alposto di prima.–

Guardale le spalle! non si direbbe che

piange?

Angelita in fatti piangeva, mormo

rando in cuore:

– Oh Madonna! Che cosa importa a

medi uscire dal convento?.Che cosa mi

importa di essere ricca?. Il miobabbo

non c'è più; devo sposare il Lorenzoni.

Una vita arida,senza affetti nel cuore;

una vita melanconica, fatta di ricordi!
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Le caddero gli occhi su le parole scol

pite nella pietra: « Nella preghiera si

soffoca il ricordo ».

— Ma é vero, é vero? — singhiozzò

con ardente desiderio e con un dubbio

crudele.

Si era provata tante volte di soffocare

il ricordo nella preghiera ! E adesso le

riesciva ancora meno di prima di stac

care il pensiero dal ricordo, che la de

solava, la infiacchiva, le rendeva diffi

cile e dolorosa l'idea del compimento

del dovere; poiché adesso ella conside

rava come un dovere il suo matrimonio

con il signor Lorenzoni.

Aveva impegnata la sua parola. Di

mani, al più tardi, don Pedro avrebbe

ricevuto la sua lettera e l'avrebbe su

bito mostrata a lui, il Lorenzoni. Oh !

ella era obbligata di riconoscere tante

belle cose in quel povero giovine che

le voleva bene da tanto tempo ! E

quelle bèlle cose le riconosceva con un

senso di rimprovero verso se stessa, e si

chiamava sconoscente e peggio ancora.

— Oh Madonna, fate che mi ras

segni! Datemela voi la forza di fare -MI

mio dovere!

Velavano a la sua volta alcune fari-

ciul lette che facevano a rincorrersi. Ella
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si scosse è per il viale del pergolato

elitre in convento. Il chiostro era de

serto. Passando davanti a la porta della

cappella. andò dentro quasi macchinal

mente. Si pose a sedere nell'ultimo banco;

se ne stette immobile in una grande

stanchezza di tutta se stessa, a guardare

la Vergine bianca di sopra l'altare.

Ma a poco a poco la Vergine bianca

parve perdere la sua rigidità marmorea.

Quel dolce sorriso parve avvivarsi ;

gli occhi morti presero un'espressione

di tenerezza pietosa. Per la chiesa,

dalle cortine delle finestre calate, quasi

scura, si diffuse un suono debolissimo

e soave, quasi voce celeste che diceva

iu cadenza dolcissima :

— Perché disperi ? ... Non hai tu affi

dati a me i tuoi desideri?

Angelita, con gli occhi fissi a la Ver

gine bianca, e un tumulto di affetti

nell'anima, si trovò in ginocchio con le

mani giunte alzate.

— Perché disperi ?... Non hai tu affi

dati a me i tuoi desideri? — continuava

il dolce suono.

— Sì! sì! — sussurrò la fanciulla, in

un inenarrabile spasimo dello spirito.

— Sì!... A te li ho affidati, a te li affido

i miei desideri!... Oh Vergine benedetta,



proteggimi tu,guidani tu!Sono tanto,

tanto infelico!

Un fiotto di lagrime le salì dal cuore

agli occhi; pianse, nell'abbandono di

tutta l'anima sua, a la santa, benefica

idea della protezione divina. E quando

la campana sonò l'ora della lezione,

si alzò con il conforto in cuore. buttò

su la punta delle dita un bacio a la

candida statua, e andò quasi di corsa

nel salotto di musica.

Le allieve non c'erano ancora. Ella

sedette al piano; e in un bisogno im

perioso di sfogo e di riconoscenza,prese

a cantare la dolce Ave Maria di Gou

nod, con tale sentimento, tale foga e

tale commozione, che suore e allieve

rimasero immobili e ammirate nel cor

ridoio, che dava nel salotto aperto,

senza osare di entrarvi.

Al'ultimanota,chemorìnell'ariacome

un sospiro di angoscioso desiderio,entrò

suor Agata, commossa, con gli occhi

umidi. Andò presso Angelita, le acca

rezzò i capelli, le sussurrò a l'orecchio:

– Coraggio!

L'ottima suora con l'intelligenza del

cuore, aveva sentito nella voce della

giovine maestra un prepotente bisogno

di conforto e di speranza.

21 Angelita.



*
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Al vento, che aveva soffiato tutto il

mattino, era succeduto un tempo bigio

e sonnolento, che dava un'aria desolata

al vastissimo, vecchio salotto del ca

stello.

Angelita, elegante nel vestito di

stretto lutto, con i capelli artisticamente

rialzati come voleva il suo gusto fine,

sedeva sulla antica poltróna di cuoio

presso la finestra. Su le gmocehia le

stava abbandonato il lavoro : una grossa

maglia di lana per nonna Placida, che

era tornata a vivere nel suo casolare,

che stentava a strascinarsi, vecchia e

malandata come era.

Angelita era ritornata al castello da

un mese.

Con Pedro aveva aggiustati gli affari

con il signor Lodovico, forzato dalla

necessità a rendere quanto aveva cre

duto suo di diritto.

Al castello Angelita aveva ritrovato

* il cavallo favorito, che nitriva ancora

nella stalla, tolto all'umiliante servizio

del mugnaio. Una bicicletta nuova, di

marca straniera, era pronta nell'ampia

anticamera. I coloni, mandati via dal
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signor Lodovico. erano torna ti alle loro

abitazioni nel castello. Nel cortile raz

zolavano gran numero di galline, di

oche, di anitre, di tacchini, come nei

tempi passati ; e Monica aveva ripreso

il suo ufficio- di governante.

Don Pedro veniva ogni giorno a tro

vare la fanciulla e con lei passava quasi

sempre le serate, per impedirle di im

melanconire nella solitudine. Secondo il

desiderio del suo povero amico, egli si

era messo alla testa degli affari dell'or

fana per evitarle noie e disturbi.

Da che era tornata, Angelita non era

ancora uscita dal castello. Invano Cric

la invitava, ogni volta che la vedeva,

con il nitrito e il fremito d'impazienza,

che gli si vedeva di sotto il baio man

tello; jmvano ìa bicicletta, lucente e

leggiera, stava là in mostra, quasi per

risvegliarle la volontà delle corse a

l'aperto. Ella si intratteneva volentieri

con la buona gente che venivano a ve

derla e a dirle bentornata; con Rosa,

nonna Placida, Battistone e gli altri.

Scendeva qualche volta in giardino a

girare intorno al castello, ad accarez

zare con gli occhi le vecchie piante, i

pergolati, i fiori, lo agavi pendenti dai

buchi dei muraglioni, le canneggiole
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del fossato. Ma fuori non era andata

mai.Aveva paura di incontrare Lorenzo

Lorenzoni, che al suo arrivo le aveva

fatto trovare in salotto uno splendido

mazzo di fiori.

Egli non era ancoravenuto a vederla,

e don Pedro non le aveva mai parlato

di lui: una delicatezza questa, di cui

ella si sentiva riconoscente a l'uno e

a l'altro.

– Ma verrà, verrà! – badava a ri

petere fra sè, quasi per avvezzarsi a

l'idea di doverlo vedere.

Il cuore le batteva a furia ogni volta

che sentiva in anticamera un passo

d'uomo,che non fosse quello conosciuto

di don Pedro, e si indispettiva per

quella commozione.

L'ansia di un prino incontro le tor

nava spesso così dolorosa, che quasi lo

desiderava,perfinirla una buona volta.

– Chi sa che io non riesca ad affe

zionarmi a lui!– sperava. – Chi sa

che non possa dimenticare!

Ora, nella luce grigia di quella gior

nata nuvolosa, ella si sentiva triste e

più che mai debole contro l'avvenire.

Volle riprendere la maglia e sferruz

zare; ma dopo alcuni giri,fatti con una

foga sostenuta solo dalla volontà, i ferri
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le si impigrirono nelle dita e le caddero

le braccia abbandonando di nuovo il

lavoro su le ginocchia.

...ella si sentiva triste (pag. 824).

A un tratto, entrò Monica con una

lettera in mano, che Angelita guardò

con subita curiosità. Veniva dal paese

de'Rouiilli; era una scritturina di donna

•
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che, per certo, non le riusciva nuova!

Ma venendo di là!. Il cuore le martellò

in petto fino a mozzarle il respiro. Chi

le scriveva di là?. Che cosa avrebbe

saputo da quella lettera? -

La aperse con impazienza dopo di

essersela rigirata nelle mani,e fece un

sospiro di sollievo leggendo subito la

firma:

–È Olga!

Monica,alleviata anche lei daunpeso,

perchè si era sentita rimescolare a la

vista di quella lettera proveniente da

un luogo, ove Angelita aveva sofferto,

tornò chetamente in cucina.

Angelita si mise a leggere con mani

festo piacere. Il convento lo ricordava

volentieri; ricordava con affezione pa-

recchie suore e le sue allieve, special

mente Ginevra e Olga.

Sì l'una che l'altra le avevano già

scrittoduevolte; maGinevra non aveva

risposto a la sua ultima léttera, e Olga

rispondeva adesso. Le lettere di Olga

le piacevano dipiù di quelle di Ginevra,

che usava espressioni esagerate,ed esa

gerate proteste d'affetto e di tenerezza.

In Olga ella sentiva un'amica, nell'altra

invece qualche cosa di, forse inconscia

mente, falso, che non le ridestava il
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sentimento. Ed Olga le dava del tu,

pregata da lei; c'era così poca diffe

renza d'età fra di loro!

Le diceva cbe era andata con suo

zio a passare un mese sul lago, in una

villetta proprio su la riva, a pochi passi

dal paesello, doye ella stessa aveva pas

sato un anno prima di andare in con

vento. Questo aveva saputo, parlando

a caso di lei con un bravo giovine, il

medico condotto venuto a visitare suo

zio, che, da vero nevrastenico, accusava

mali più immaginari ciré reali.

— Il medico!... Eoberto Noli! — fece

Angelita levando gli occhi dal foglio,

mentre il cuore, che aveva dato un

balzo, le batteva a furia.

E seguitò a leggere, commossa.

Oh! quel medico si era molto occu

pato di lei; aveva voluto sapere tante

e tante cose di quando era in convento:

una grande quantità di minuti partico

lari. Per certo quel signore sentiva una

sincera amicizia per lei. Ed ella era

felice d'aver trovato una persona con la

quale poteva intrattenersi della sua

cara, della sua amata Angelita. Le

pareva di vederla correre in bicicletta

lungo la stradicciola che costeggiava

il lago, e arrampicarsi sola e ardita su
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gna. Chi avrebbe potuto supporre, che

la melanconica giovine maestra di mu

sica del convento fosso stata così vi

vace, così indipendente e arrischiata !...

Il dottore le aveva raccontato di quando

s'era fatto male cadendo dalla macchina.

Povera cara!... Con che coraggio aveva

sofferto !... Il dottore aveva anche fatto

un'allusione a la vita grama, che lei,

povero angelo, aveva dovuto. condurre

in casa dei parenti. Ecco, quei parenti,

quei signori Eomilli, ella non li poteva

soffrire. Le aveva vedute in chiesa le

tre signore, tutte agghindate come figu

rini di moda, e superbiose che mai!

Era auche andata a trovare la muta,

che aveva pianto a sentire che ella co

nosceva la bella signorina, come la. chia

mava. Ed aveva visto anche Madda, la

selvaggia fanciulla, che ora si era data

fanaticamente a Dio e a la Madonna.

Il dottore non le aveva detto nulla

del ferimento di quello scellerato che...

che... Era inutile che ripetesse quello

elio ella già sapeva. Lui non le aveva

detto nulla; ma ella era venuta a sa

pere uri po' da Linda, un po' da altri.

Povera Angelita, per quante dolorose.

vicende era passata!
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Ora ella capiva quell'aria triste che

aveva m convento, e que' suoi momenti

di prostrazione che cercava invano di

nascondere e che tacevano tanta pena!

Il dottore era persona assai per bene

e simpatica; suo zio l'aveva pregato che

venisse spesso al villino, ed egli veniva

volentieri. Ma ella aveva capito che ve

niva specialmente per il piacere di par

lare di lei. La sera prima ella gli aveva

detto che le avrebbe scritto e che le

avrebbe anche fatto i suoi saluti. Ma

egli si era subito turbato, pregandola

che non le parlasse di Ini; poiché di

certo ella io aveva dimenticato e sa

rebbe sembrato un ardimento da parte

sua quel mandarla a salutare. Ella, però,

non voleva nascondere nulla a la sua .

cara Angelita, che doveva leggerle in

cuore come in un libro stampato, anche

per farsi un'idea dell'affetto che sentiva

per lei, un affetto d'amica sincera, che

non si sarebbe mai affievolito, mai, mai!

E la lettera continuava a dire, a de

scrivere luoghi, a panare di tutto un po'.

Ma Angeli.ta leggeva ormai senza

quasi capire, con l'anima vibrante di

commozione al pensiero di Eoberto Noli

che pensava ancora a lei e di lei par

lava con Olga.e
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— Mi ricorda! — esclamò con un trillo

di gioia in cuore— mi ricorda ancora!

Ma tosto si rimproverò quella gioia

e si cacciò la lettera in tasca, promet

tendo a se stessa di non leggerla più.

Non lo doveva fare, non era permesso ;

sarebbe anzi stato male, malissimo!

Per distrarsi, per non cedere a la ten

tazione di rileggere la lettera, si alzò

e scese nel cortile a sbriciolare del pane

alle bestiole alate, che le furono tosto

attorno correndo e schiamazzando da

tutte le parti e presero a beccare avi

damente, azzuffandosi per golosità ed

egoismo. Dalla torre scesero frullando

i piccioni, e Angelita si trovò in mezzo

a una corona di galline, tacchini, oche,

piccioni, anitre e passeri; questi talora

scendevano, afferravano col becco forte

un pozzetto di pane e volavano via pe

tulanti e arditi.

Come ebbe buttato le ultime briciole,

attraversò il cortile per andare in istalla

a vedere Cric. Il cavallo nitrì al suo

avvicinarsi, rivolgendole la fine testa

intelligente. Accarezzandogli il collo,

Angelita pensò al giorno ormai lontano,

in cui era andata lì, prima di entrare

in convento, quando «incora non sapeva

che avrebbe dovuto lasciare il castello.
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Allora viveva ancora il suo babbo, e,

per quanto gli avvenimenti fossero do

lorosi, in fondo al cuore ella sentiva

consolante la certezza del suo ritorno,

la certezza di rivederlo; sapeva di es

sere povera, ma il suo babbo viveva e

sarebbe tornato!... Adesso era ricca e

orfana!... Fra lei e l'avvenire s'era steso

un triste tendone grigio!

— Oh Cric ! — disse, posando la

guancia sul collo vellutato del cavallo.

— Oh Cric, allegro compagno de' miei

giorni felici!

La pioggia si era intanto avanzata

lenta lenta e mormorava su la stoiua

stesa fuori della finestra.

Accarezzò ancora il cavallo, gli recò

la biada, gli parlò come ad un amico

e lo lasciò.

Nel mezzo del cortile, presso l'abbe

veratoio, Battistone, cou l' immenso

ombrellone rosso aperto e una paniera

infilata nei braccio, l'aspettava.

— Monica mi ba gridato giù che ella

era nella stalla e mi souo fermato qui.

Le ho portatouna tinca, di quelle che

piacevano al signor padrone.

Angelita si accostò a Battistone, sotto

l'ombrello, che avrebbe potuto riparare

dieci persone, e con lui audò nella
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grande cucina, ove Monica era affac

cendata, con la donna che l'aiutava, a

preparare conserve per l'inverno.

Battistone levò dalla paniera la grossa

tinca, ancora viva, che vibrava la coda

ansimando affannosamente, e la posò

sul tagliere.

Il pescatore, fatto sedere a tavola,

ebbe la zuppa, il vino, il formaggio,

come quando e' era il padrone, che s'in

tratteneva a fare con lui due chiac

chiere mentre mangiava. Ora, invece

del padrone, Q'era la padroncina, che

gli si era seduta presso, chiacchierando

anche lei.

Battistone, mangiando lentamente,

diceva della maledetta annata trascorsa,

quando il signor Lodovico spadroneg

giava e avrebbe torto il collo ai galan

tuomini per l'ingordigia dei danari;

ecco, fra quell'avaraccio e il povero

padrone ci correva come dall' oro al

fango!... Era una lagnanza sola dei di

pendenti, di loro tutti, poveri diavoli,

fino allora abituati ai buoni trattamenti

d'un uomo caritatevole e generoso. Ma

il Signore, che lascia fare, ma non so

praffare, aveva pensato lui, a far andar

le cose in modo, che il signor Lodovico

aveva dovuto battere la ritirata e la
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droni. La sua bicocca, che minacciava

di rotolare nel fiume a qualche raffica

rabbiosa, don Pedro l'aveva fatta rab

berciare,e adesso vi si poteva dormire

senza paura del vento. -

Finito di mangiare, il pescatore ri

prese l'ombrello e la paniera, ringraziò,

pregò Angelita che lo andasse a tro

vare a la bicocca come quando era

piccina, e si divertiva a costrurre case

e ponti con la sabbia; si ricordava.

A giocare con lei era sempre Rosa, la

grande e forte Rosa, che presto sarebbe

andata a sposa al figliuolo del fattore

del signor Lorenzoni. Oh un buon

cristiano quel signor Lorenzoni, che

trattava bene i suoi contadini! Era

fortunata Rosa!

A sentir nominare il Lorenzoni, An

gelita si era fatta di bragia, e si era

sentita addosso gli occhi di Monica,

che anche lei, da che erano lì, non le

aveva più parlato di lui.

– Ah sì! La verità è una sola e il

Lorenzoni è una buona pasta d'uomo!

–continuò Battistone.– Rosa è for

tunata, fortunata, fortunata!

Partito il pescatore, Angelita, che si

sentiva scottare in tasca la lettera di
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Olga, corse in camera, lalevò, fece 'per

stracciarla. Ma prima vi passò sopra

gli occhi, che si arrestarono alle parole

di medico e dottore.

La subita tenerezza, che si sentì in

cuore, le svegliò un rimorso acuto, do

loroso, come dopo una colpa. Si rim

proverò acerbamente, volle castigarsi;

in un impeto stracciò la lettera in due,

poi in quattro, poi in otto parti, ne

sminuzzò e sgualcì i pozzetti, li serrò"

nel pugno e corse in cucina a lanciarli

nel fuoco.

— Eisponderò a Olga domani, — si

propose, — le scriverò e non dirò nulla

del dottore, come se non me ne avesse

parlato. Egli non deve credere ch'io

pensi a lui. Non deve neanche sapere

che conosco quello che fece per me,

poiché raccomandò a don Pedro che

non me lo dicesse. Per certo egli non

sente per me cne amicizia, e lo stesso

fatto di desiderare che non sapessi che

era stato lui la causa di far venir fuori

il portafogli, prova che non vuole ch'io

vi dia importanza, cne non dia a la

sua premura un significato che non ha.

Egli non ha che amicizia per me!...

Ma anche a la sua amicizia io non

posso rispondere. I miei sentimenti
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devono essere tutti tutti per il Loren-

zoni, che ha la mia parola e deve avere

la mia fede.

Si meravigliava di non vederlo a com

parire quel signor Lorenzoui. E quasi

desiderava che capitasse presto, subito.

Che parlasse del matrimonio, che si fa

cesse quel benedetto matrimonio, ap

pena finito il lutto, la fosse finita una

volta per sempre con quell'angoscioso

stato dell'animo suo, con quel fluttuare

continuo di tanti sentimenti, in urto gli

uni con gli altri!

*
* *

Rosa, la giovine fidanzata, venuta a

portare i confetti di nozze a la sua

compagna d'infanzia, disse ad Angolila,

che il padrone del suo fidanzato era a

Milano da tre settimane e non lo si

aspettava così presto. La gente diceva

che era andato a Milano per fare degli

acquisti; voleva mobiliare a nuovo il

palazzo, e poi... e poi... Ma era inutile

che blaterasse; la signorina doveva sa

pere meglio di lei, che diancine!...

E un sorrisetto pieno di maliziosa

bonarietà chiariva il pensiero della

giovine contadina.
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Angelita respirò come se dal petto

le fosse tolto un peso. Il signor Lo

renzoni era via e sarebbe rimasto via

un poco. Che egli fosse andato a Mi

lano per rinnovare la mobilia del suo

palazzo o per altro che fosse, a lei non

importava niente.Qaello che adesso le

importava era che per un poco era li

bera; libera di uscire dal castello, di

correre in bicicletta,di montaresu Cric,

senza la paura di imbattersi in luf Era

vero che tanto veniva protratto il

primo abboccamento,che la doveva to

gliere dall'indecisione,e imporre a'suoi

sentimenti di non sbizzarrirsi al di là

della cerchia del dovere;macominciava

a sentire il bisogno di sgranchirsi, di

vedere, di procurare a tutta se stessa

un po' di svago.

–Oggi stesso cominciol- disse fra

sè;– mi farà bene! mi leverà il tor

pore dal corpo e dall'anima. Il corpo

acquisterà un poco d'elasticità; l'anima,

rafforzata, si spiegherà con meno fatica

a la necessità delle cose.

Nella gioia di quella provvisoria li

bertàbuttò le braccia al collo di Rosa,

facendole ogni augurioper le sue nozze.

Le era riconoscenteper quella notizia

dell'assenza del Lorenzoni.
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Partita Rosa,Angelita andò nelguar-

daroba a scegliere un costume da ci

clista.

Ilprimo che capitò sotto manofu un

costumino di color grigio: una gon

nella succinta e stretta,un camiciotto,

il berretto bianco a visiera. Il cuore le

fece un balzo a quella vista. Quel co

stume le ricordava tante cose !!... una

caduta dalla macchina, poi una medi

cazione dolorosa, poi la cura piena di

tenerezza di lui,il dottore, che laguar

dava con pietosa sollecitudine e le di

ceva: – Povera piccina!

–Ma io non voglio più pensare a

queste cose!–disse con sdegno contro

se stessa.–Voglio dimenticare io! Lo

voglio, lo voglio!

Quasi per infliggersi un castigo, in

dossòproprio il costumegrigio,si calcò

in testa il berretto, e vibrante della

smania di dimenticare, di soffocare in

un oblio volontario ogni memoria del

tempo passato in casa Romilli, salutò

Monica,tutta felice di quel ritorno agli

antichi desideri, prese la bicicletta, la

trasse a mano fino fuori del portone,

poi su, e via. -

La pioggia del dì innanzi aveva smor-

zatola polvere e rinfrescato l'aria. Nella

22 Angelita.



— 338 -

gioia fisica della -corsa fra il verde e i

cari luoghi familiari, dimenticò dav

vero, per nn poco, ogni cosa, vivendo

della vita del momento.

Corse fra le risaie e il bosco, abbrac

ciando cogli occhi l'immensa distesa di

quel verde umido, spingendo lo sguardo

fra le arruffate piante del bosco, dalle

ffequenti pozze d'acqua verdastra e dai

sentieruoli serrati fra i rovi pungenti.

Corse, passando dinanzi a cascine co

nosciute, imponendo silenzio ai cagno! i

di guardia, spaurendo le oche e i tac

chini sparsi a satollarsi d'erba e d'in

setti. I contadini e le contadine curvi

nei campi o lungo la via, la guarda

vano con un sorriso di simpatia salu

tandola. Una frotta di fanciulli e fàn-

ciulline, che cercavano more nel bosco,

batterono tutti insieme le mani al suo

passaggio. Il signor Lodovico, che cam

minava nella sua lunga ed ossuta per

sona, tenendo in mezzo della strada,

ebbe a tirarsi prontamente da una parte

per non essere urtato dalla macchina

che volava.

Angelita, nell'eccitazione di quel pia

cere oramai musato, ebbe l'idea biri

china di salutarlo quel signore che vo

leva essere il proprietario dei beni del
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suo povero babbo, e disse COLI un guizzo

negli occhi: — Buon giorno, signor Lo

do vico ! Va al castello ?

Il cuculo del bosco prese in quella a

fare il suo verso, e pareva un grido

schernitore.

Se si fosse voltata indietro. Angelita

avrebbe visto il signor Lodovico ritto

e immobile sul ciglio della via, che la

seguiva cogli occhi, con il cappello in

mano, tutto stupito.

Ma ella non aveva nessuna voglia di

voltarsi indietro. E continuò a correre

fino ai piedi del poggio sul quale sor

geva il paese. Allora scese dalla bici

cletta, e guidandola a mano fece la

breve salita ; sempre con la macchina

a mano girò dietro. il paese e si fermò

in un punto, ove un folto di alberello

e di cipressi segnavano un quadrato di

sghembo su la china del poggio. Una

cancellata di ferro chiusa accosto, met

teva nel camposanto.

Angelita lasciò la bicicletta fuori ed

entrò. Una croce di marmo grigio, giù

in fondo, fra due ciuffi di mortella,

portava il nome della sorella del suo

babbo, la povera zia Teresa, la mamma

di Carlo. Al suo appressarsi uno scric

ciolo frullò dal verde cespuglio e volò
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aposarsisopra il rosaiofiorito d'un'altra

tomba; due lucertole, pazze di sole, si

inseguivano sul piedestallo della croce;

un calabrone girava intorno ronzando.

— Oh la mia povera zia!–mormorò

la fanciulla inginocchiandosi presso la

croce.– Oh se il mio babbo fosse qui,

vicino a te, e potessi venirlo a trovare!

Alzò gli occhi al cielo, d'un sereno

smagliante.Il suobabboera lassù.Come

poteva pensare a lui rinchiuso, sepolto

sotto la terra? L'anima sua, il suo spi

rito era in cielo; su su a fareuna cosa

sola con il grandioso, il buono,il santo!

No; non voleva pensare a l'orrore del

suo babbogiacente in fondo al mare, di

sua zia, sotterrata lì!

–Sono lassù!—mormorò;– mive

dono,mi amano ancora,mibenedicono l

Oh il conforto di questa certezza, la

inenarrabile soavità di questa fede !

Le piante, scosse dall'aria, ondula

vano silenziosamente; si sentiva un

odore acuto di menta e di timo: fra le

rame, due piccioni selvatici tubavano,

e il calabrone sussurrava il suo mono

tono ronzio.

Angelita si alzò,staccò alcune foglio

line di mortella, che si mise in seno,

guardò tra le fronde il cielo azzurro e
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uscì dal oamposanto con una dolce

mestizia. Dell'anima.

Sempre girando dietro il paese, si

trovò a costeggiare la siepe alta e folta,

che segnava il confine del giardino di

casa Lorenzoni. Un vastissimo giardino,

di quelli che fauno pensare ai parchi

inglesi. Sovrastava alle vette delle

piante la svelta e alta torretta dal cu

polino di metallo che luceva al sole.

Serrando le labbra in uno sforzo di

tutta se stessa, che voleva soggiogare

il sentimento a la volontà comandante

il dovere, Angelita si fermò a gnardar

dentro i pratelli, le macchie di nespole

del Giappone, le piante antiche con

sotto tavolini e seggiole e poltroncine

e seggiole a sdraio, un tutto insieme

di cose belle e buone, che dicevano

l'abitudine a una vita comoda, quasi

raffinata.

Un bellissimo pavone la vide, e spinto

da vanità, volò su la siepe a spiegare

la sua coda superba, a girarsi intorno

per sfoggiare intera la sua bellezza.

Alcuni pappagalli segnavano macchie

vivaci fra le rame, e tutto un popolo

di uccelletti uostrani gorgheggiavano,

pipilavano, ciangottavano, nel fitto

verde intreccio delle piante. Tutto quivi
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era benessere e tranquillità; chi abi

tava quél luogo, doveva essere una per

sona amante della casa, doveva aspi

rare alle dolcezze della famiglia.

Eppure il padrone di quella casa e di

quel giardino erasolo; gli erano morti

da un pezzo i genitori; e chi reggeva

la casa era un'ottima donna, che stava

lì da anni parecchi.

— Non dovrebbe essere un gran sa

crificio l'abitare questo luogo ! — le

andava dicendo dentro la ragione. —

Non dovrebbe essere una cosa ripu

gnante vivere con un uomo buono, di

cui tutti dicono benel

Con le braccia incrociate sul sedile

della bicicletta , Angelita guardava,

sforzandosi di ascoltare la voce interna

che voleva persuaderla, e di famiglia-

rizzarsi a l'idea di quello ohe sentiva

essere suo dovere di fare.

Guardando, gli occhi le caddero sopra

un gran salice piangente, che pioveva le

fronde flessibili ed eleganti nelle acque

d'un laghetto artificiale, circondato da

tufi, fra cui fiorivano piante acq natiche

d'ogni maniera e sbucavano larghe

foglie d'un verde vivissimo.

Quel salice, quell'acqua, le strappa

rono il pensiei'9 di lì per portarlo a un
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altro salice, là presso il muro di soste

gno del giardino Bomilli, dove ella

aveva l'abitudine di recarsi e dove si

godeva la larga, azzurra veduta d'un

lago vero, che i monti cingevano in

torno.

Quel lago l'aveva tante volte ammi

rato con lui, il dottore. L'estasi di quella

luce le aveva dato la smania di sognare,

di inebriarsi, di obliare mentre egli le

era vicino!... Ed egli non l'aveva dimen

ticata; egli parlava di lei con Olga!

— Oh madonna! Che tormento questo

ricordo! — esclamò rimontando in bici

cletta e andando avanti adagio per il

sentiero angusto.

Arrivò su l'uscio aperto della casetta

di don Pedro. Nel piccolo vestibolo

lasciò la macchina e si fece avanti. Non

c'era nessuno nel salottino che dava

sul giardinetto; pochi metri quadrati

di terreno tenuto con cura minuziosa

a strisce d'erbaggi e legumi, a minu

scole aiuole con garofani, gerani e spi-

gonardo in grande quantità. Giù in

fondo, sotto il padiglione coperto dalla

vite americana, il prete leggeva il bre

viario seduto davanti al tavolino di

pietra. Levò gli occhi al fruscio dei

passi su la ghiaia del seutieruolo e
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salutò con ira oh! di compiacenza la

splendida apparizione della fanciulla,

bellissima nel costume da ciclista.

— Brava, brava ! Così doveva fare :

uscire una buona volta dal castello, farle

ancora, come una volta, quelle belle

corse che erano la sua salute; venirlo

spesso a trovare il suo vecchio amico.

Il buon prete si fregava le mani, fa

cendosi sedere vicino la fanciulla, che

10 guardava un po? impacciata, aspet

tandosi che le parlasse del Lorenzoni,

temendo l'ultima spiegazione, che pure

desiderava, per essere poi obbligata a

pensare unicamente a quella cosa e a

rassegnarsi.

Ma del Lorenzoni, don Pedro non

disse nulla neppure allora, non fece

un'allusione, niente.

— Perché aspetta tanto t — pensò

Angelita. — Che vogliano lasciar pas

sare i primi sei mesi di lutto? Oppure...

oppure che il Lorenzoni abbia capito

che non gli posso voler bene e... e pensi

di sciogliermi dalla parola data?

Questo pensiero le mise in cuore un

senso di liberazione. Ah' poter ricordare

senza il rimprovero della coscienza,

senza rimorso! Poterla accarezzare con

11 sentimento l'hnagine che lo stava
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scolpita in cuore!... Poter fantasticare

senza offendere nessuno !

Don Pedro volle parlarle di affari.

Ella allungò il broncio: la lasciasse in

pace, la sua testa non era fatta per gli

affari. Non bastava che ci pensasse lui,

che aveva la bontà di darsi pensieri di

tutto?... Una cosa sola ella desiderava,

ed era ch'egli volesse prendersi il di

sturbo di far erigere nel camposanto

un monumento in memoria del suo po

vero babbo, e che per la chiesa si prov

vedesse un organo nuovo. Il vecchio

aveva oramai una voce troppo ranca ed

aspra, che a sentirlo c'era da avere i

nervi tribolati.

Ah don Pedro non aveva certo nes

suna intenzione di negarsi a' suoi de

sideri. Al monumento avrebbe pensato

subito, ed avrebbe scritto anche per

l'organo, che davvero non ne poteva

più, tanto era logoro !... Monumento e

organo sarebbero stati pronti pel dì dei

morti. E lei, era un angelo di fanciulla,

un vero angelo, per aver pensato a

quelle cose !

Don Pedro l'accompagnò fino su l'u

scio e lì stette a vederla attraversare

il paese con la bicicletta a mano e scom

parire per il sentiero della discesa.
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Ai piedi del poggio, Angelita incontrò

una frotta di ragazze contadine, che

tornavano dall'avere distesa l'erba fal

ciata al sole. Erano scalze e con le gon

nelle succinte; in testa portavano il

cappello di paglia a larghe tese. Fra

esse, Uosa più alta e più robusta di

tutte, con un gran mazzo di fiori cam

pestri sul cappello, buttato là a la

brava, con la faccia. supina e la bocca

sbarrata, dava l'intonazione di un coro,

con uno sforzo che le gonfiava la gola

e le arrossava le guànce.

Angelita, che era stata compagna

d'infanzia di quasi tutte quelle fan

ciulle, stette ad aspettare che il coro

fosse finito nel solito trillo che fremeva

nell'aria come una dissonanza. Poi si

fece in mezzo a loro, le salutò ad una

ad una, le interrogò, volle sapere, con

sollecitudine, con affetto.

Come Eosa, tre altre erano promesse.

E confessavano il loro impegno amoroso

facendosi scudo de! gomito a la faccia,

rossa di quella indefinibile commozione

che esse chiamavano vergogna. Sposa

vano dei contadini come loro; poveri

giovani che vivevano delle braccia,

andando ad opra, facendo i mezzadri,

strascinando la vita faticosa. Ma erano
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felici perchè lo sposo se l'erano scelto

loro, accettando gli omaggi rusticani

di quelli piuttosto che degli altri.An

gelita le invidiava quelle giovani fidan

zate. Essere spose dell'uomo che si ama,

non era forse la felicità ?

Volle la promessa diuna loro visita;

voleva fareunpiccolo regalo a ciascuna.

Le aspettava al castello; Rosa doveva

accompagnarle.

Montò in bicicletta e in una rapida

volata fu al castello.

In anticamera l'aspettava il fattorino

del telegrafo.

– Un telegramma!– disse,porgen

dole la busta gialla. -

– Per me? – fece ella incuriosita e

un poco turbata per quella novità.

Pose la firma, aperse la busta e lesse:

« Mamma . aggravatissima desidera

vederti – Irma Romilli 3.

Partita due ore dopo aver ricevuto il

telegramma, insieme con don Pedro,

che non volle lasciarla andare sola,An

gelita arrivò a la villa con il battello

dell'ultima corsa.

Era una tranquilla e bella sera di

settembre; la luna sfavillava nell'acqua
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appena ondulata, il paese spiccava nella

pompa della luce bianca.

Don Pedro lasciò la fanciulla al can

cello del giardino, per andare ad allog

giare nell'unico albergo del paese. Era

meglio che Angelita entrasse sola in

casa de' suoi parenti; lui non li cono

sceva e non era conosciuto e sarebbe

forse stato un imbarazzo. E poi, in certi

momenti, un prete non é visto volen

tieri, lo si considera come un cattivo

augurio. Insomma era conveniente ohe

la fanciulla si presentasse sola; si sareb

bero riveduti il dì dòpo.

Angelita aperse il cancello che cigolò,

e stette un momento immobile, con il

cuore che le batteva a furia.

La villa era silenziosa, come se tutti

vi dormissero in pace e non vi si agi

tassero le angustie e il dolore per la

malattia d'una persona cara.

Pochi passi e sarebbe entrata nella

villa, e si sarebbe trovata con quei pa

renti che le avevano voluto così poco

bene; che l'avevano trascurata per ne

gligenza e per debolezza; avrebbe visto

Irma, avrebbe visto sua zia, forse mo

rente. Perché la zia aveva desiderato di

vederla!... Di vedere lei, la unica figlia

di sua sorella, la nipote, che non aveva
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mai avuto il coraggio generoso di di

fendere contro la gelosia, l'invidiuzza,

le piccole torture delle figliuole?.

Ma al desiderio d'un malato si ri

sponde sempre. Questo aveva detto

anche don Pedro. Era un dovere. Ed

ella era subito venuta. -

Fece alcuni passi nel viale, poi si

fermò, pensando che il dottore poteva

essere lassù, in camera della malata;

era una cosa probabilissima. Si ritrasse

presso una pianta per familiarizzarsi

a quell'idea e chiamare in aiuto la vo

lontà per parere indifferente..

Andò poco che sentì un passo scric

chiolare su la ghiaia. Con gli occhi

grandi aperti, pieni di angoscia, ella

guardò appoggiandosi al tronco della

pianta per non cadere, tanto che le

gambe le tremavano di sotto, perchè,

spiccata nel chiaro di luna,aveva visto

avanzarsi la figura di lui, il dottore.

– Signore, fate che non mi veda !

– pregò.

Ma egli già aveva notato quella figu

rina nera e le si avvicinava incuriosito

e commosso da dubbio e speranza.

– Angelita! – disse con una voce

che andò diritta al cuore della fanciulla

– Angelita !... lei qui !
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–Irma mi ha telegrafato– sussurrò

in risposta Angelita,mentre iltremito la -

scoteva tutta.–Come...come sta lazia?

– Meglio !

– Sono là sopra tutti? – chiese,

cercando di avviarsi.

Ma il dottore le prese tutte due le

mani e supplicò con i grandi occhi ce

rulei fissi ne' suoi :

– Angelita, un momento, un mo

mento solo!. Ha paura di me?. Non

mi ha perdonato?. Non ha capito la

ragione di quella mia ora di pazzia,

lassù?. Oh Angelita! Perchè, perchè

non ha voluto capire?

C'era un singhiozzo in quella voce;

c'erano un rimprovero e un dolore in

quei perchè.

Ad Angelita pareva di sognare. Con

gli occhi smarriti, e un ineffabile sor

riso su la bocca, se ne stette un istante,

gustando una dolcezza divina.

– Angelita !

Che cosa dicevano quegli occhi e quel

sorriso al giovine dottore,perchè le la

sciasse le mani e le stendesse lebraccia

mormorando:

– Angelita! Mia Angelita !

Senza rendersi ragione di quello che

faceva, dimentica di tutto, la povera
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fanciulla si buttò su quel petto d'uomo,

che sentiva, che sapeva, battere di af

fetto vero e santo per lei, per lei sola!

— Angelita, mia adorata!

Ma Angelita si staccò violentemente

dal giovine, e con subita espressione di

terrore:

— Oh, oh! — gemette — Non devo,

non posso !... No, no !... Ho dato la pa

rola! Dio, Dio! Ho dato la parola!

Un pallore livido si diffuse sul volto

del dottore, che se ne stette con le

braccia penzoloni.

— Dio ! Dio ! Ho dato la parola ! —

gemette Angelita con la faccia nelle

mani e un singhiozzo violento, che le

sollevava il petto.

— Che importa se tu ami me? — si

sentì sussurrare a l'orecchio da una

voce rotta.

— Ah no, no ! È impossibile ! Ho so

gnato; adesso mi sveglio; perdono, per

dono!... Non capivo più, non ricordavo

più. Oh come sono infelice ! Perdono,

perdono!... Sarebbe stata una felicita

troppo, troppo grande ! — finì in un

sospiro.

E animata da uno slancio di energia,

corse a la villa, salì la scalea, e scom

parve nel buio.
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La. signora Rachele Uoinilli aveva

visto la morte vicina. E in quei mo

menti aveva pensato a l'orfana di sua

sorella, che ella avrebbe potuto e do

vuto fare che fosse stata trattata con

riguardo e con tenerezza in casa sua.

Si pentiva di non avere amata, come il

suo cuore avrebbe voluto, quella pove

rina, di essersi quasi ingelosita della

sua bellezza, della sua intelligenza, della

sua educazione, tutte cose che erano

come un' ombra buttata su le sue fi

gliuole, specialmente su Iruia, la sua

prediletta; ora confessava e si pentiva

acerbamente.La mattina di quello stesso

giorno, quando le pareva d'aver letto

nell'espressione di tutti la sua sentenza,

aveva mostrato 41 desiderio di vedere

la nipote, per chiederle perdono e non

morire con quel rimorso nell'anima. E

Invia aveva mandato il telegramma

senza saputa di alcuno, non avendo

avuto il coraggio di contraddire la

mamma e sperando in un caso qua»

lunque. che impedisse ad Angelita di

venire. Ora che la cuginetta era ricca

» AngeUta.
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e viveva indipendente e libera, senza

aver bisogno di nessuno, sentiva che ne

avrebbe avuto .soggezione e anche un

poco di vergogna per i niodi usati con

lei : soggezione e vergogna, che le met

tevano nell'animo qualche cosa di tor

bido, una inquietudine vaga come per

un pericolo.

Ella sperava sempre nel dottore, per

quanto egli non le avesse mai detta una

parola che lo potesse obbligare

Tutto il giorno era stata con il cuore

sossopra dimenticando spesso il dolore

per lo stato della madre, nel timore di

vedersi comparire davanti la cugina.

Venuta la sera. aveva tratto un sospiro

di sollievo. Con l'ultima corsa non l'a

spettava; credeva che venisse sola e che

non avrebbe osato trovarsi in viaggio

la notte.

Così, quando la cameriera, quella.

stessa che aveva trattata Angelita da

inferiore negli ultimi tempi che ella

era lì, e che adesso, sapendola ricca,

la guardava con ossequiosa curiosità,

la annunciò sotto voce introducendola

in camera della malata, il cuore di

Irma diede un balzo, ed ella non ebbe

neppure la forza di alzarsi dalla pol

trona dove sedeva ai piedi del letto.
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L'Angelita si trovò nel mezzo della

camera a mala pena stenebrata da una

lampadina da notte, che lasciava nèl

l'ombra il volto dell'ammalata supino

sul guanciale.

– BIo ricevuto il telegramma e sono

venuta!–disse senza stendere la mano

a Irma, e senza un saluto.

– Come sta? – chiese additando il

letto.

E seppe che stava meglio; che non

c'era più nessun pericolo. Quel mattino

aveva avuto una terribile agitazione

nervosa. La povera donna aveva avuto

paura di morire e aveva desiderato di

vederla. Per questo ella aveva mandato

il telegramma.

–Non c'è proprio più nessun peri

colo?

–No, grazie a Dio.

Angelita nonpensòa ringraziare Dio.

Pensò invece, che si sarebbe potuto

risparmiarle la venuta, e allora non

avrebbe incontrato il dottore e non

avrebbe adesso su l'anima quel rimorso

e quel dolore. Oh sapere ch'egli le vo

leva bene !

A Irma parve divedere nel contegno

freddo della cugina, la quale pensava

a tutt'altro, una dimostrazione di al
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tezzosa indifferenza verso di lei, che

l'aveva trattata male, facendole la vita

amara in quella casa; pensò che sua

cugina ora non aveva più bisogno né

di lei, né de' suoi, che era ricca e indi

pendente, e che se in quei momento si

trovava lì, era perché lei stessa l'aveva

chiamata. E, come avviene delle crea

ture poco o punto nobili, si sentì inti

midita davanti a quella fanciulla che

non aveva più nulla a temere da lei.

La pregò che passasse nella camera

vicina, per levarsi il cappello, per ri

posare della fatica del viaggio. E An-

gelita andò, desiderosa di trovarsi sola .

E stette, con le braccia incrociate su

lo sporto della finestra aperta, a guar

dare lo splendido paesaggio che si spie

gava nella pompa del chiaro di luna ;

ma guardava senza sentirne la bellezza,

con il cuore assente.

— Mi vuol bene! — badava a ripetere

con dolcezza dolorosa. — Mi vuol bene !

E soggiungeva con sentimento di

disperazione :

— Ed io ho impegnato con un altro

la mia parola. Noi) lo sposerò quest'al

tro, no; gli dirò tutto; e quando saprà

che... che il mio cuore non é libero,

mi lascerà in pace. Ma io la parola
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l'ho data e non sposerò nessuno; in

vecchierò senza famiglia come Monica.

Sentì la voce di sua zia che chiamava.

Angelita entrò in camera senza tar

TUlInOOre.

C'era Marta,che la sorella aveva do

vuto informare della sua venuta e che

la salutò con un cenno del capo.

La malata, staccò un momento fati

cosamente il capo dal guanciale e disse

con voce fioca: – Sei qui, Angelita?

–Sì! e sono contenta di sapere che

sta meglio.

– Ho creduto di morire, e ho desi

derato vederti; sei la figlia della mia

povera sorella. Dammi un bacio !

Angelita si chinò sopra il volto

smorto, chiuso intorno dalla guarni-

zione della cuffietta da notte e lo baciò.

Dalle imposte socchiuse entrarono in

quel punto, due lame oblique di luce

smorta, che attraversarono la camera

e andarono a battere su la Madonna

d'un quadro appeso a la parete a destra

del letto.

Angelita guardò la Madonna e le

tornarono su le labbra le parole: « A

voi,Vergine del cielo, ho affidato i miei

desideri ! » -



-358-

*
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n sole rosso del tramonto sfolgorava

la villetta, le roselline a mazzo che tap

pezzavano il muricciolo verso il lago,

i gran cinti! di oleandri del giardino.

Su la terrazza Olga leggeva e suo zio

guardava col cannocchiale, posato sul

trespolo. le alte montagne di là del

lago, sfoggianti una gloria d'oro fulvo

spezzato da larghe chiazze violacee.

Olga toglieva ogni pOcq gli occhi dal

libro per posarsi su quella bellezza si

lente e maestosa ; su quelle tinte, che

si andavano rapidamente cambiando,

come sotto la mano d'un invisibile pit

tore che si scapricciasse a provare i

colori della sua ricca» tavolozza.

Il color viola succedeva gradatamente

a l'oro rosseggiante dei monti, al verde-

delie acque; e i paeselli delle coste e

delle rive, e le ville bianche, si anda

vano a poco a poco velando e offu

scando finché morivano nella notte.

A un tratto il sole calò del tutto nel

l'improvviso tramonto, su, in alto, dietro

le vette somme.

Olga chiuse il libro e si avanzò nel

giardino; suo zio, con una gamba acca

valcata su l'altra, prese a fumare.



– Ora, come si passerà la sera –

chiese a se stessa la fanciulla, con un

leggiero senso di noia.

Lo zio, lui, era capace di starsene per

delle ore filate, seduto a fumare e a

guardarsi intorno,senza parlare e senza

uno sbadiglio.

Di lui si poteva dire davvero, che si

godeva il silenzio e la solitudine.

Ma Olga, per quanto poco incline a

far conoscenze e a chiacchierare, sen

tiva qualche volta il desiderio di scam

biare una parola.

Ed era contenta quando veniva il

dottore, che ella aveva trovato modo

di occupare occupando se stessa, con

l'argomento di Angelita. Ma da che la

signora Romilli era malata, il dottore

non capitava più.

Olga pensava di uscir fuori a far due

passi sola, quando, su l'uscio che dava

in terrazza, apparve il servitore an

nunciando una visita. E subito entrò

una snella figurina di giovine donna,

abbrunata, e dai capelli in artistico

disordine.

– Oh! Angelita!–gridò Olga, cor

rendole incontro e abbracciandola con

impeto di gioia.

Lozio si levò,buttòvia il sigaro,enon
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appena Olga si fu staccata dall'amica

le stese cavallerescamente la mano.

Le due fanciulle, a braccetto, anda

rono a passeggiare in giardino. Ave

vano mille cose da dirsi, mille curiosità

da sodisfare.

Angelita sarebbe partita il dì dopo:

sua zia stava meglio, ed ella tornava

al castello, al suo povero castello triste

e solitario che ella amava e dove la

vita scorreva tranquilla, oh tranquil

lissima!... Là Olga doveva andare a

passare un po' di tempo con lei, nella

dolce solitudine, in una confortante

intimità. Non è vero che vi sarebbe

andata.Avrebbero fatto insieme delle

corse in bicicletta, delle trottate nel

carrozzino leggiero, delle passeggiate

nel bosco lungo 1i fiume. Quasi stac

cati dal mondo là si viveva nell'oblìo

e c'era speranza di dimenticare, con il

tempo!... Partiva il mattino dopo, a

l'alba, e lì non sarebbe tornata più,

mai più! Le dispiaceva di non vedere

Linda e Madda, ma non poteva, non

aveva tempo; poichè era necessario,

indispensabile che partisse subito, con

la prima corsa del dì dopo; se vi fosse

stata una corsa nella notte, sarebbe

andata prima.
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Era agitata; parlava con accento

strano, con volubilità; si sarebbe detto

che nell'anima sua vibrasse della elet

tricità che dava scintille a' suoi occhi

e scatti alle sue parole.

Olga la guardava e ascoltava tutta

stupita. Era quella la calma, la dolce

signorina, che aveva conosciuta in col

legio, che Ie scriveva lettere così piene

di ponderata ragionevolezza.Davvero

le pareva un'altra, e pensava che su

quell'anima aveva dovuto passare un

soffio devastatore. -

Ora si erano messe a sedere sul mu

ricciuolo di sostegno.Angelita non par

lava più. Guardava l'amica con una

espressione di sconforto e quasi di pre

ghiera, che pareva volesse dire:

– Perchè non mi capisci ? Perchè

non cerchi di consolarmi?

Da per tutto si levavano suoni di

campane annuncianti l'Ave Maria; era

un fare a botta e risposta delle chie

suole disseminate nelle valli, su pei

fianchi dei monti, lungo le rive del lago

che scrosciava contro il muro l'onda

stanca, mandando freschi spruzzi sul

volto delle fanciulle. -

A un tratto si udì un battere misu

rato di remi, e a un venti passi dalla
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riva, passò una lancia con la ban

diera bianca che lambiva l'acqua da

poppa.

–Ve' – disse Olga, – è il dot

tore !

Angelita era balzata dal muricciuolo

e guardava a la lancia con gli occhi

sbarrati. -

–Non vedi un prete con lui. con

il dottore?– chiese a la compagna.–

È don Pedro!– soggiunse,– l'amico

del mio povero babbo, che tu sai, che

mi ha accompagnata qui. Il dottore

l'ha conosciuto quando gli portò il

portafogli. Ma... perchè sono insieme
stasera ?

La lancia con una rapida voltata tor

nava indietro, e lì, davanti al giardino,

si fermava dondolandosi su l'acqua, che

pareva dormire nell'ombra.

–Angelita!–chiamòuna voce dalla

lancia. . -

Olga sentì l'amica che le si abban

donava contro, come sopraffatta dalla

commozione.

Indovinò, comprese. Adagio, adagio,

la condusse seco, non riluttante ma

quasi in sogno, per la porticina del

giardino, giù a la riva deserta.

In due remate la lancia approdò.

-----



Don Pedro (pag, 302).
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— • Angelita! — ripeté il dottore, bal

zando a terra.

Angelita, come cercando protezione,

nascose il volto su la spalla di Olga.

E allora il giovine, avvicinatosi a

questa, le disse con accento dolcissimo:

- — Signorina, glie lo dica lei a l'amica

sua, che la sua parola non é impegnata,

che é libera e che io le voglio tanto,

tanto bene!

Don Pedro, che era intanto uscito di

lancia, pose una mano su la testa di

Angelita e la persuase con poche pa

role. Lorenzo Lorenzoni non sapeva

nulla di quello ch'ella prometteva in

quella lettera ; egli non glie lo aveva

detto; anzi gli aveva tolto ogni spe

ranza, e spintolo a distrarsi viaggiando.

Egli aveva letto nel cuore del gio

vine, che gli recava n portafogli del

suo povero amico, il sentimento di te

nerezza per lei ; e in lei stessa aveva

indovinato il segreto. Era libera.

- Angelita ! — la chiamò ancora il

dottore.

La fanciulla levò lentamente la testa

e con un lampo di felicità sul volto

lagrimoso, stese tutte due le mani al

giovine che le portò alle labbra e le

baciò.



– Dio ti benedica, mia povera fi

gliuola! – mormorò don Pedro.

– Olga!– sussurrò Angelita a l'o

recchio dell'amica, buttandosele fra le

braccia.– Io avevo affidato i miei de

sideri a la Madonna !

Dal cielo stellato pioveva un mite

chiarorevago e l'onda morta frusciava

su la ghiaia minuta della riva.

è
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